Đã ba tuần hơn, chúng tôi không gặp nhau cũng không gọi điện thoại. Lần làm tình gần nhất của tôi và em là vào hai tháng trước. Tôi đáp chuyến bay ra Hà Nội trưa nay để nhận một vai diễn mới, tối đến tôi cùng với bạn bè đồng nghiệp đi chơi phố cổ. Nhưng trong lòng tôi chỉ nghĩ đến em mà thôi. Tôi chọn một bộ dây chuyền và vòng tay phong thủy từ đá thạch anh tím làm quà cho em khi quay lại Sài Gòn. Vì người bán hàng nói đá thạch anh tím sẽ phù trợ cho người mệnh Thổ. Tôi nghĩ đến chiếc cổ trắng ngần, cao gầy của em được tô điểm một mặt dây chuyền hồ ly tím sẽ rất cuốn hút. Em cũng rất thích những gam màu tối và trầm, đơn sắc không cầu kỳ nên sợi dây chuyền này sẽ phù hợp với em. Tôi chọn một chiếc hộp làm từ gỗ cây xá xị để bỏ dây chuyền cùng vòng tay vào cho thơm, sau đó cất cẩn thận vào túi. Tôi nghĩ đến vẻ mặt ngạc nhiên cùng biểu cảm thú vị của em khi nhận được nó khiến tôi bắt đầu mong ngày được trở lại Sài Gòn sớm hơn, được gặp em sớm hơn.
"Trang đang làm gì đó? Ngủ chưa? Diệp nhớ Trang quá."
Tôi gửi đi một tin nhắn. Rồi thấp thỏm chờ em phản hồi. Mười lăm phút trôi qua không có tin nhắn đáp lại. Rồi một tiếng trôi qua em vẫn chưa đọc. Tôi đi hết con đường này đến dãy phố kia với mọi người. Chen chúc trong dòng người ngược xuôi xa lạ mà lòng vẫn chỉ nghĩ đến cái tin tôi gửi em chưa đọc. Tôi bắt đầu lo âu, tim tôi thắt lại khi nghĩ đến việc em thật sự muốn bỏ rơi tôi một lần nữa.
Bỗng dưng trên dòng thời gian của Facebook đột ngột xuất hiện hình ảnh của Thu đang tham dự một sự kiện ra mắt phim trong Sài Gòn và người trợ lý đứng bên cạnh là em. Video được tải lên 15 phút trước. Thì ra đây là nguyên nhân em không đọc tin nhắn của tôi gửi sao?
Tôi nói với đồng nghiệp rằng tôi cảm thấy mình không được khỏe nên muốn trở lại khách sạn trước. Sau đó thì tôi bắt xe về. Hà Nội mùa này hoa sữa nở rộ. Hương thơm của hoa hòa lẫn vào không khí se lạnh của đêm trường Hà Nội khiến lòng tôi dễ chịu đôi chút. Những ngọn đèn đường cao gầy đứng trơ vơ giữa lòng phố, chiếu ánh sáng vàng hoe, tù mù như gợi lại trong tôi sự cô đơn buồn thảm của một đời nghệ sĩ dưới ánh đèn. Làm tôi nhớ, em đã có lần hỏi tôi:
"Làm nghệ sĩ cực không?"
Tôi trả lời "không cực." Vì đối với tôi nghệ sĩ là nghề nghiệp đam mê. Mà đã đam mê thì không còn thấy cực nữa. Em lại hỏi:
"Làm nghệ sĩ buồn không?"
"Buồn chứ." Làm nghệ sĩ phải sống và tận dụng nỗi buồn để sáng tạo nghệ thuật. Nghệ thuật thường đẹp và buồn.
"Làm nghệ sĩ.. có được sống thật hay không?"
Nghe tới đây thì tôi im lặng và gục đầu trên bờ vai em. Làm người của công chúng thì không thể sống thật được em à. Vì sự thật chưa chắc đã làm người vui. Sự thật đôi khi trần trụi đến đau lòng, sự thật đôi khi không đẹp và buồn nên không thể sống thật được. Tôi nhận ra sự thất vọng trong mắt em. Tôi yêu em nhưng tôi là người nghệ sĩ của nhân dân, tôi không thể công khai em trên công chúng. Họ đã quen tôi với hình ảnh một người phụ nữ tần tảo trên phim, đã quen tôi với hình ảnh người mẹ và người vợ trên các sân khấu kịch. Tôi làm sao để họ chấp nhận tôi là một đồng tính nữ và yêu em, một cô gái trẻ bằng nửa tuổi tôi?
