Kemana dirimu akan berpulang, jika rumahmu tidak lagi ada .
Kilau cahaya dari sebalik jendela membangunkan seorang gadis dari tidurnya. Perlahan membuka mata, mendapati sinar pagi yang menyilaukan matanya. Gadis itu mengeryitkan wajahnya mendapati tubuhnya yang terasa kaku. Semalaman ia tidur di lantai kamar rawat inap.
"Sudah bangun kamu?" Tanya seorang wanita berumur 38 tahun yang terbaring di ranjang pasien
"hmm sudah"