İnsanlığımı Yitirirken

Üçüncü Günce - İkinci Kısım

Horiki ve ben.

Birlikteliğimizde sürekli birbirimizi küçümsüyor ve böylece birbirimizi aşağılıyorduk. Eğer dünyanın dostluk dediği şey buysa, Horiki ile benim aramdaki ilişki hiç kuşkusuz dostluk ilişkisiydi.

Kendimi Kyobashi'deki barın hanımefendisinin korumasına bıraktım. (Bir kadının koruyuculuğundan söz etmek tuhaf bir kelime ama benim deneyimlerime göre, en azından şehirlerde, kadınlar erkeklerden daha fazla koruma içgüdüsüne sahipti. Erkeklerin çoğu korku ve titreme içinde sadece dış görünüşle ilgilenirdi ve cimriydiler). Yoshiko ile evlenmemi ve Sumida Nehri yakınlarındaki bir apartmanın zemin katında bir oda kiralamamı sağladı. İçkiyi bıraktım ve enerjimi karikatür çizmeye adadım. Akşam yemeğinden sonra birlikte sinemaya gider, dönüş yolunda bir süt barında mola verir ya da çiçek saksıları alırdık. Ama bunların hepsinden çok, bana tüm kalbiyle güvenen küçük gelinimin sözlerini dinlemek ya da hareketlerini izlemek bana zevk veriyordu. Sonra, tam göğsümde, belki de bugünlerde bir insana dönüşüp korkunç bir ölümden kurtulma şansım olabileceği gibi tatlı bir düşünceyi belli belirsiz beslemeye başlamıştım ki, Horiki tekrar ortaya çıktı.

Beni selamladı, "Büyük aşık nasıl? Bu da ne? Yüzünüzde bir ihtiyat belirtisi mi seziyorum? Bugün Koenji Leydisi'nden bir haberci olarak geldim." Sesini alçalttı ve çenesini mutfakta çay hazırlamakta olan Yoshiko'ya doğru itti, sanki devam etmesinin doğru olup olmadığını sorar gibiydi.

Umursamaz bir tavır takındım. "Fark etmez. Onun önünde her şeyi söyleyebilirsin."

Aslına bakarsanız, Yoshiko insanlara güvenme konusunda dahi diyebileceğim biriydi. Kyobashi'deki barın madamıyla olan ilişkimden hiç şüphelenmedi ve Kamakura'da meydana gelen olay hakkında ona her şeyi anlattıktan sonra bile Tsuneko'yla olan ilişkimden aynı derecede şüphelenmedi. Bunun nedeni çok iyi bir yalancı olmam değildi; zaman zaman oldukça açık konuşuyordum, ama Yoshiko söylediğim her şeyi şaka olarak kabul ediyor gibiydi.

"Her zamanki gibi kendinden emin görünüyorsun. Neyse, önemli bir şey değil. Arada bir onu ziyaret etmeni söylememi istedi."

Tam unutmaya başlamıştım ki, o uğursuz kuş, gagasıyla hafızamın yaralarını deşmek için kanat çırparak yoluma çıktı. Bir anda geçmişin utancı ve suçluluk duyduğum anılarım gözlerimin önüne serildi ve çığlık atmama neden olacak kadar büyük bir dehşete kapılarak bir an bile yerimde duramayacak kadar rahatsızlandım. "Bir içkiye ne dersin?" diye sordum.

"Bana uyar," dedi Horiki.

Horiki ve ben. Horiki dışarıdan diğer insanlar gibi görünse de, bazen onun da tıpkı kendim gibi olduğunu hissederdim. Tabii ki bu, barları dolaşıp orada burada ucuz içki içtikten sonra oldu. İkimiz yüz yüze geldiğimizde, sanki hemen aynı cinste ve aynı kürke sahip köpeklere dönüştük ve yağan karla kaplı sokaklardan dışarı fırladık.

Eski dostluğumuzun közünü bu şekilde ısıtmıştık. Birlikte Kyobashi'deki bara gittik ve sonunda iki sarhoş köpek gibi Shizuko'nun Koenji'deki dairesini ziyaret ettik, geceyi bazen orada geçiriyordum.

Asla unutmayacağım. Yapış yapış sıcak bir yaz gecesiydi. Horiki akşam karanlığında yırtık pırtık bir yazlık kimono giyerek daireme gelmişti. Bana acil bir durum olduğunu ve yazlık takım elbisesini rehin vermek zorunda kaldığını söyledi. Benden kendisine biraz borç vermemi istedi çünkü yaşlı annesi öğrenmeden önce takım elbiseyi geri almak istiyordu. Belli ki bu konu onu gerçekten endişelendiriyordu. Şanssızlık bu ya, evimde hiç para yoktu. Her zamanki gibi Yoshiko'yu bazı kıyafetleriyle rehinciye gönderdim. Horiki'ye aldığı paradan ihtiyacı olan kadarını ödünç verdim, ancak hala biraz kalmıştı ve Yoshiko'dan onunla biraz cin almasını istedim. Apartmanın çatısına çıktık ve orada akşam serinliğini kasvetli küçük bir partiyle kutladık. Arada bir nehirden hafif, miyazmik rüzgârlar esiyordu.