İnsanlığımı Yitirirken

Üçüncü Günce - Birinci Kısım

Takeichi'nin kehanetlerinden biri doğru çıktı, diğeri ise yanlış çıktı. Kadınların bana aşık olacağına dair iğrenç kehaneti aynen söylediği gibi çıktı, ama kesinlikle büyük bir sanatçı olacağıma dair mutlu kehaneti gerçekleşmedi. Hiçbir zaman en ucuz dergilerde çalışan, tanınmayan, ikinci sınıf bir karikatüristten daha etkileyici bir şey olmayı başaramadım. Kamakura'daki olay nedeniyle üniversiteden atıldım ve Hirame'nin evinin ikinci katındaki küçük bir odada yaşamaya başladım. Anladığım kadarıyla her ay evden bana destek olmak için çok küçük miktarlarda para gönderiliyordu, hiçbir zaman doğrudan bana değil, gizlice Hirame'ye. (Anlaşılan babamın haberi olmadan kardeşlerim tarafından gönderiliyordu.) Hepsi bu kadardı, evle olan diğer tüm bağlantılarım kesilmişti. Hirame her zaman kötü bir mizaca sahipti; kendimi iyi hissettirmek için gülümsesem bile, gülümsememe asla karşılık vermezdi. Ondaki değişim o kadar olağanüstüydü ki, ellerini ters çevirmek kadar kolay ve zahmetsizce başkalaşabilen insanların ne kadar aşağılık -daha doğrusu ne kadar komik- olduklarını düşünmeye başladım. Hirame sanki intihar edecekmişim gibi beni izliyordu -kadının peşinden kendimi denize atma tehlikem olduğunu düşünmüş olmalıydı- ve evden çıkmamı sert bir şekilde yasakladı. İçki ya da sigara içemiyordum, sabah kalktığım andan yatana kadar bütün günümü eski dergilerden başka okuyacak bir şey bulamadığım odamda geçiriyordum. Yarım akıllı bir hayat sürüyordum ve intiharı düşünecek enerjiyi bile tamamen kaybetmiştim. Hirame'nin evi Okubo Tıp Fakültesi'nin yakınındaydı. Dükkânının tabelasında kalın harflerle "Yeşil Ejderha Bahçesi, Sanat ve Antikalar" yazıyordu ve bu tabela mekânla ilgili tek etkileyici şeydi.

Dükkânın kendisi uzun, dar bir yerdi ve tozlu iç kısmında raf raf işe yaramaz ıvır zıvırdan başka bir şey yoktu. Hirame'nin geçimini bu ıvır zıvırların satışından sağlamadığını söylemeye gerek yok; anlaşılan o ki, bir müşterinin gizli mülkünün zilyetliğini bir başkasına devretmek gibi hizmetler sunarak para kazanıyordu - vergi kaçırmak için. Hirame neredeyse hiç dükkânda beklemezdi. Genellikle sabah erkenden aceleyle yola çıkar, yüzü asık bir şekilde on yedi yaşlarında bir çocuğu onun yokluğunda dükkâna bakması için bırakırdı. Bu çocuk, yapacak daha iyi bir işi olmadığında, mahallenin çocuklarıyla sokakta top oynardı. İkinci katta yaşayan otlakçıyı, düpedüz bir deli değilse bile bir ahmak olarak görüyor gibiydi. Bana bile yaşlı ve bilge bir kafa edasıyla ders verirdi. Kimseyle tartışmayı beceremediğim için, yüzümde yorgun ama hayran bir ifadeyle onun sözlerini itaatkâr bir şekilde dinledim. Evdekilerden uzun zaman önce bu katibin Hirame'nin gayrimeşru oğlu olduğuna dair dedikodular duyduğumu hatırlar gibiydim, ancak ikisi birbirlerine hiçbir zaman baba-oğul olarak hitap etmemişlerdi. Onun ve Hirame'nin bekâr kalmasının bir nedeni olmalıydı, ama ben doğuştan diğer insanlarla fazla ilgilenemem ve söylediklerimin ötesinde bir şey bilmiyorum.

Bununla birlikte, çocuğun gözlerinde garip bir şekilde balığa benzer bir şey vardı ve bu da dedikodunun doğru olup olmadığını merak etmeme neden oldu. Ama eğer durum böyleyse, bu baba ve oğul oldukça neşesiz bir yaşam sürüyordu. Bazen gecenin geç saatlerinde, beni davet etmeden, sadece ikisi için mahalledeki bir dükkandan erişte sipariş ederler ve sessizce, tek bir kelime bile etmeden yerlerdi. Çocuk neredeyse her zaman yemekleri Hirame'nin evinde hazırlardı ve günde üç kez ikinci kattaki otlakçı için ayrı bir tepside yemek taşırdı. Hirame ve çocuğu yemeklerini merdivenlerin altındaki rutubetli küçük odada o kadar aceleyle yerlerdi ki tabakların şangırtısını duyabilirdim. Mart ayının sonlarına doğru bir akşam Hirame (Beklenmedik bir mali başarı mı elde etmişti? Yoksa başka bir strateji mi onu harekete geçirmişti? Bu iki hipotezin de doğru olduğunu varsaysak bile, varsayımlarımın asla kavrayamayacağı kadar belirsiz bir doğanın yanı sıra bir dizi başka neden olduğunu hayal ediyorum.) beni alt katta nadir bulunan içkilerle süslenmiş bir akşam yemeğine davet etti. Kendisi de dilimlenmiş ton balığının alışılmadık lezzetinden o kadar etkilenmişti ki hayranlık dolu sevinciyle benim gibi bir otlakçıya bile biraz içki ikram etti.