Saya Ingin Menarik Bias Saya

14

Alis Tae-oh terangkat seperti gunung. Tae-oh dengan jelas mengatakan kepada Sol kemarin bahwa latihan akan dimulai pukul 10 pagi dan memintanya untuk bangun tepat waktu. Setelah berolahraga dengan Ji-ho pada pukul 7 pagi dan membangunkan Ga-ram dan Deuk-yong sekitar pukul 08.30, Tae-oh berpikir membangunkan Sol akan relatif mudah, mengingat rutinitasnya. Namun, dia salah.

Sol tidak seperti Ga-ram atau Deuk-yong. Setidaknya dua orang terakhir akan berpura-pura bangun dan mematikan alarm saat berbunyi. Sol, sebaliknya, tetap tidak bergerak, seolah dia tidak bisa mendengar apa pun. Tae-oh awalnya mencoba membangunkannya dengan lembut, tetapi ketika itu tidak berhasil, dia malah mengguncangnya dengan kuat.

Melihat adegan itu, Ji-ho bertanya apakah Sol masih hidup, dan Tae-oh bahkan menyentuh bagian bawah hidungnya dengan jarinya. Sol tidak membuka matanya, dan wajah pucatnya di balik rambut acak-acakan membuat perkataan Ji-ho terdengar masuk akal.

Hari ini, Tae-oh mendapati dirinya memanggil nama Sol lebih sering daripada memanggil nama Ga-ram dalam beberapa tahun terakhir. Tidur Sol sangat nyenyak. Tidak ingin membuang waktu semua orang, Tae-oh mengirim tiga orang lainnya ke depan dan terpaksa mengguncang Sol dengan paksa. Setelah sekitar satu jam berusaha, Sol akhirnya membuka matanya, menjawab dengan acuh tak acuh, "Kenapa?" ketika ditanya tentang terlambat.

"Kemarin, aku sudah bilang padamu bahwa kita latihan sampai jam 10 malam."

"Apakah kamu...?"

Sol, dengan sikap acuh tak acuh seolah itu masalah sepele, menggeliat seperti kucing. Tingkah laku Sol yang acuh tak acuh membuat Tae-oh merasa harapan sekecil apa pun yang ada di dalam dirinya telah lenyap. Sol tidak menunjukkan penyesalan karena bangun terlambat atau keinginan untuk bergegas.

Dengan tatapan kosong, Sol mengedipkan mata ke arah Tae-oh. Saat wajah Tae-oh mengeras, Sol merasakan perselisihan dan mencoba mengingat kembali ingatannya. Meski kemarin ia tampak berpikiran jernih, namun hari ini segalanya terasa kabur, terjebak dalam ketidakpastian yang berkabut. Mendengarkan perkataan Tae-oh, sepertinya dia mungkin mengatakan hal serupa, atau mungkin juga tidak. Ingatannya kabur.

"...Bangun."

"Hmm..."

"Bangun, mandi, dan keluar dalam 20 menit."

Sol sekilas menatap Tae-oh. Dia mengerti di kepalanya mengapa Tae-oh marah. Berdasarkan ingatannya yang kabur, dia menduga Tae-oh pasti sudah menyebutkan dengan jelas kemarin jam berapa Sol harus bangun. Meski tahu dia harus bangun dan sadar akan konsekuensi jika tidak melakukannya, dia tidak bangun. Namun, mengetahui fakta ini dan benar-benar menindaklanjutinya adalah dua hal yang berbeda.

Dalam pikirannya, dia tahu apa yang perlu dilakukan, tapi dia tidak punya kemauan untuk melakukannya. Rasa tidak berdaya memenuhi seluruh tubuhnya, menambah beban bebannya. Bahkan jari-jarinya terasa berat, dan dia tidak bisa menggerakkan satu otot pun. Berbalut selimut, serasa tenggelam ke dasar laut.

Tae-oh, yang duduk di tepi tempat tidur, berdiri. Tae-oh mengulurkan tangan ke arah Sol, yang terbaring lesu, dan dengan paksa meraih pergelangan tangannya, mengangkatnya. Sol, bangkit dari tempat tidur karena terkejut, terhuyung, merasa pusing. Sol tidak pernah menyukai gerakan tiba-tiba. Bahkan saat latihan menari, ia baru mulai bergerak setelah melakukan pemanasan dengan kardigan dan handuk hingga tubuhnya menjadi hangat. Bukan hanya karena dia tidak suka bergerak secara tiba-tiba tetapi juga untuk mencegah cedera.

Sol, yang dipaksa berdiri di dekat tangan Tae-oh, bergoyang sejenak, mendapatkan kembali keseimbangannya, dan berdiri tegak. Tae-oh menatapnya dan menunjuk ke kamar mandi dengan ekspresi tegas.

"Pergilah mandi sekarang."

Meskipun ada keinginan untuk melontarkan kata-kata kasar secara acak pada Sol, yang memicu kemarahannya, Tae-oh menahannya. Dia berdiri di sana, wajahnya masih menunjukkan ekspresi tegas. Sepertinya kata-kata apa pun yang diucapkan, tidak ada gunanya. Seseorang harus melampiaskan amarahnya kepada seseorang yang bisa menerimanya. Tidak ada gunanya marah jika semuanya hanya sepihak. Seseorang hanya akan membakar dirinya sendiri di dalam.