Numb | Stoliz

8: Tormenta

Stolas se concentró en el reloj, el sonido de los engranajes haciendo tic-tac por el pasillo. Observó cómo el segundero daba vueltas y vueltas sin un final a la vista, sin escapatoria, nada más que la interminable rutina del deber que lo mantenía en marcha. Una pista, un camino, sin vuelta atrás.

En cuanto a las metáforas, era dolorosamente acertado.

El consejo había estado reunido toda la mañana, trabajando en los detalles de su sentencia de prisión, trabajando en los detalles del resto de su vida mientras él estaba sentado en el pasillo, en un banco frío y duro, incapaz de detener nada de eso. Al cabo de una hora lo llamarían a la oficina de su padre. Stella estaría allí con su representación y su hermano sin duda. Stolas estaría allí solo.

Stolas estaba acostumbrado a estar solo.

Estaría solo por el resto de su vida si Stella se saliera con la suya; haciéndolo desfilar de fiesta en fiesta, mostrándolo como la cosa impotente y fea que siempre había sido para ella. Ella lo culpó por su miseria, lo culpó por cualquier cosa que saliera mal. Ella lo culpó por existir.

¿Qué sentido tenía refutar sus afirmaciones?

Cuando se casaron por primera vez, Stolas lo había intentado. Había sido amable con ella, aunque ella nunca pareció muy interesada en tenerlo cerca. En todo caso, estaba más molesta por sus intentos que cuando él estaba solo en su estudio, tal como siempre lo había estado. Al menos cuando estaba solo, no había nadie allí para decirle que era patético, inútil y feo. Al menos cuando estaba solo, no tenía que lidiar con el peso aplastante de las expectativas.

La primera vez que lo golpeó fue cuando mencionó su deber compartido de engendrar un heredero. Lo había estado evitando durante meses desde la farsa de su boda. Se quedó despierto hasta tarde, trabajando en sus lecturas. Se levantó temprano para anotarlos. Stolas supo incluso antes de conocerse que no amaría a Stella; al menos, no como sucedió en sus muchas historias. Sabía que el amor no era realmente para él, sólo su deber para con la familia Goetia. Aún así, se habría conformado con el compañerismo, la amistad, incluso si eso fuera todo lo que ellos tuvieran, todo lo que él alguna vez tendría. No le llevó mucho tiempo darse cuenta de que tampoco tendría eso con Stella.

Ella lo había acorralado antes de que pudiera escabullirse a su estudio por la noche para evitar estar solo en el dormitorio con ella. Había estado haciéndolo desde que se habían casado, y durante los primeros meses, ella lo había permitido.

"Tuve una conversación muy desafortunada con tu padre esta tarde", la voz de Stella había sido tranquila, una de las pocas veces que lo era. Tenía los brazos firmemente cruzados, sus dedos tamborileando contra su codo mientras lo miraba fijamente. "Quiere saber por qué aún no tenemos un óvulo".

Stolas luchó por respirar. Sobre ellos, el reloj había continuado como un latido del corazón. "Estoy muy ocupado..."

Era la primera vez que lo golpeaba. Lo había sentido durante semanas después; el fantasma de su palma contra su mejilla, sus garras raspando contra su piel, la sangre goteando por su barbilla.

"No seré declarada estéril porque eres demasiado maldito imbécil". Sus palabras apenas habían sido audibles por encima del pánico que resonaba en sus oídos. Se sintió congelado en el tiempo, solo el sonido del reloj para recordarle que estaba pasando de largo. "Vendrás al dormitorio a una hora razonable esta noche. ¿Entiendes?"

Él asintió, pero ese había sido su único movimiento, el único movimiento del que había sido capaz hasta mucho después de que ella lo dejara. No podía recordar cuánto tiempo permaneció allí, solo que había necesitado apoyarse contra la pared para mantenerse en pie.

Stolas estaba aterrorizado por lo que vendría después, y la culpa lo había ayudado a mantenerse despierto todas esas noches que pasó en su estudio evitando a su esposa. ¿Cómo podía traer vida a un mundo tan miserable? ¿Cómo podía obligar a un niño a soportar todo lo que él había soportado? ¿Ser sometido a la jaula dorada que era la vida goetiana?

¿Cómo podía tener un hijo con una mujer a la que no amaba y con la que estaba aterrorizado de procrear? ¿Cómo podía ser padre alguien tan miserable, desesperanzado y equivocado?

Stolas no recordaba mucho de esa noche, ni de ninguna de las otras noches posteriores. Recordaba las crueles palabras de Stella, recordaba la humillación, recordaba mirar fijamente la pared, deseando que terminara. Recordaba desear poder desvanecerse en la nada, flotar entre las estrellas durante los días que le quedaran para sufrir.

Esta sería su vida ahora. Había sido su vida entonces.

La diferencia era que Stella tendría más poder, más control. Él estaría a su merced. Él ya sabía que ella no tenía ninguno.

Un sonido lo sacó de su ensimismamiento y se dio cuenta de que era un sollozo que había logrado escaparse. Por lo general, era mejor para mantener sus emociones bajo control, las malas emociones de todos modos.

La emoción es impropia de un Goetia.

Deja de llora.

Es molesto oírte chillar tus tontas palabras.

Nadie había querido nunca escuchar lo que pensaba Stolas, saber cómo se sentía. Una sala llena de Goetias, su familia. Todos escucharon su caso contra Stella, la prueba que tenía de su crueldad. A ninguno de ellos le importó.

Blitz se había preocupado, o eso había pensado Stolas.

Se había acostumbrado demasiado al abuso, aunque lo agotaba a cada paso. La rabia, los insultos, el abuso, todo se convirtió en parte de su norma.

Se intensificó después de que Blitz regresó a su vida; o, tal vez, había pasado tanto tiempo desde que se había sentido vivo, desde que había tenido esperanza. Por primera vez en mucho tiempo, tenía algo que perder. Por primera vez en mucho tiempo, se permitió sentir.

Esa noche en particular había sido especialmente dura. Stolas no podía recordar qué había hecho enojar a Stella, pero ella había salido furiosa del palacio, llevándose a Via con ella a casa de su hermano, y había dejado destrucción a su paso.

Stolas pasó el resto de su velada recogiendo los restos destrozados de sus tazas favoritas, sus plantas, sus libros. No fue hasta la mitad que se dio cuenta de que ella le había dejado marcas físicas esta vez: moretones, rasguños, un ojo morado. Había olvidado que, cuando ella arrojó una de sus plantas más grandes, con maceta y todo, había hecho contacto directo con ella. No había sido lo suficientemente rápido para esquivarla. Tenía más moretones en las costillas, los brazos, la espalda, tratando desesperadamente de protegerse de su ira.

Podría haber contraatacado, pero no lo hizo.

¿Qué sentido tenía? En el mejor de los casos, causaría daño a la madre de su hija. En el peor, no sería mejor que ella.

Así que Stolas hizo lo que siempre hacía: soportó la tormenta, recogió los pedazos una vez que pasó.