До встречи на выпускном

Я не умею прогуливать

Вам когда-нибудь казалось, что вы проживаете не свою жизнь? Как будто каждый день просыпаешься в чужой кровати и надеваешь одежду не по размеру. От неё сдавливает тело, и вдобавок натирает обувь. Расчёска путается в волосах, а на улице резко начинается дождь, и нужный автобус скрывается за поворотом. Последнее произошло сегодня со мной. Я вышла минутой позже из-за пятна от кофе на рубашке и теперь дрожала на остановке в насквозь промокшем свитере. Согревал соблазн не идти сегодня в школу, вернуться домой и весь день слушать музыку. А потом уже уроки, как всегда допоздна. Но все это оставалось лишь усладой для напряженного мозга. Думаю о хорошем: вкусной пицце в столовой, шутках одноклассников и несбыточной мечте из 37 кабинета. Эта мыслительная жвачка заменяет дождевик и горячий чай с бергамотом. Мой любимый.

Вокруг ни души. Только покачиваемая ветром урна и стук капель по железному навесу. Не сажусь на лавочку, не наворачиваю круги на остановке, даже не читаю сообщения. Лишь с надеждой всматриваюсь в силуэты машин на перекрёстке, откуда вот-вот появится следующий автобус. Опаздываю уже на 5 минут, но сегодня это не трагично. Завтра я себе такого не прощу, так что будильник на следующее утро уже заведен. Ещё раз проверяю, рассчитываю время, будто отчитываясь перед своей душой, которая уже в завтрашнем дне. Ждёт меня, протирая глаза и кутаясь в одеяло. Конечности предательски леденеют и потеют. Желудок скручивается в узел, а в висках стучит. Организм не оставляет в покое, но душа не жалуется, а лишь утоляет эмоциональный голод, как умеет. Обещаю, что как только окажусь рядом, разделю с ней это тягучее волнение.

В автобусе, как всегда, толпа, он идёт прямо из Подмосковья, прочесывает район и делает круг. Ехать минут 10, но я их не замечаю, лишь пялясь в мутное дверное стекло. Школьный двор опустел. Окно кабинета алгебры на 3 этаже светится, так что невольно кажется пристанищем. Ничего серьёзного не намечается, но я пропустила половину урока и уведомление о неявке уже пришло. Перестаю спешить, все ещё колебаясь: отсидеться в туалете и привести себя в порядок или вопреки стыду показаться на уроке. В тревоге иду по коридору и внезапно – он.

Душа вздрагивает, будто после ночного кошмара, с головой укрываясь одеялом. Ей страшно за меня. Остаётся лишь опустить глаза в пол и выдавить из себя хоть что-то.

– Здравствуйте.

– Здравствуйте. Такой сильный дождь?

Почему-то его вопрос поставил меня в тупик. Нахожу ответ лишь после недолгой паузы.