Забвение и пробуждение

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

Кассир берет товары и медленно пробивает один за одним. Конвейер дергающимися движениями передвигает покупки к кассе.

КАССИР

Парень. Эй парень!

Кассир дергает парня за плечо. Парень открывает глаза и смотрит на кассира мертвым взглядом.

КАССИР

Ты уснул что-ли?

МИША

Нет.

Миша смотрит на полку рядом с кассой

ВСЕ ТАКЖЕ СЛЕГКА В НАКЛОН. СКОЛЬКО Я СЮДА ХОЖУ ГОД? ОКОЛО ТОГО. И ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ ПОЛКА НАИСКОСЬ.

КАССИР

Карта магазина есть?

МИША

Нету. Оплата по карте.

Я ХОЖУ СЮДА ПОСЛЕДНИЙ ГОД И ПОЧТИ ВСЕ ВРЕМЯ ПОПАДАЮ НА ЭТОГО КАССИРА И КАЖДЫЙ РАЗ ОН СПРАШИВАЕТ ПРО КАРТУ. ЕМУ ЭТО НЕ НАДОЕЛО? ИЛИ МОЖЕТ ЭТО Я ДУРАК ЧТО ВСЕ ЕЩЕ НЕ ЗАВЕЛ ЕЕ? ХМ. НЕ ЗНАЮ.

Миша прикладывает карту и спустя пару секунд аппарат подтверждает оплату. В этот момент Миша смотрит наверх.

МЕРЦАЮЩАЯ ЛАМПА. А ОНА КАК ДАВНО МЕРЦАЕТ? С ПРОШЛОЙ НЕДЕЛИ? ИЛИ МЕСЯЦА?

КАССИР

Спасибо за покупки.

Кассир прерывает размышления Миши своими словами. Миша складывает продукты в рюкзак и уходит. Выйдя на улицу, он смотрит на здание магазина.

СКОЛЬКО СЕБЯ ПОМНЮ ЭТО ЗДАНИЕ ВСЕГДА БЫЛО ТАКИМ... ПОТРЕПАННЫМ... С ТРЕЩИНАМИ... БЫЛО ЛИ ОНО ХОТЬ КОГДА-НИБУДЬ НОВЫМ? В ПРОЧЕМ ЭТО НЕ ИМЕЕТ СМЫСЛА.

Миша разворачиваться и идет домой.

ПОХОЖЕ ОПЯТЬ СПЛЮ НА ХОДУ. СЛЕГКА ЗАДРЕМАЛ НА КАССЕ. ВРОДЕ ТОЛЬКО ПРОСНУЛСЯ. МОЖЕТ КОГДА ПРИДУ, ЛЯГУ СПАТЬ. ХОТЯ ВРЯД ЛИ. ВСЕ-ТАКИ ХОРОШО, ЧТО РЯДОМ ЕСТЬ КРУГЛОСУТОЧНЫЙ. ИНАЧЕ Я БЫ УМЕР С ГОЛОДУ.

Миша идет по пустой ночной улице. Смотря на небо.

СЕГОДНЯ КРАСИВАЯ ЛУНА. ВПРОЧЕМ, КАК И ВСЕГДА. СКОРО ДОЛЖНО БЫТЬ ПОЛНОЛУНИЕ, НАДО БУДЕТ ПОСМОТРЕТЬ ТОЧНУЮ ДАТУ.