「✓」 See You There and Us - SOXINZ VERSION

007

Perlombaan lari 3000 meter itu adalah pertama kalinya aku merasakan apa arti batasan dan melampauinya.

Sebelumnya, pengalamanku terbatas pada menonton pelari cepat di TV yang melangkah dengan penuh semangat mengikuti alunan musik yang mengasyikkan, memberikan orang-orang perasaan yang kuat dan tak terlukiskan. Namun sebagai penonton, sulit untuk menggambarkan perasaan ini secara akurat. Dari mana tepatnya perasaan ini berasal dan apa artinya? Apakah itu yang disebut sportivitas?

Belum lagi maraton membosankan yang berlangsung selama dua atau tiga jam, aku benar-benar tidak dapat memahami dorongan seperti itu, dan aku pikir aku tidak akan pernah bisa menyukai olahraga semacam itu.

Tetapi keindahan hidup adalah kalian tidak pernah tahu apa yang akan terjadi pada kalian di masa depan.

Delapan tahun setelah pertemuan olahraga itu, aku akhirnya menyelesaikan maraton penuh pertamaku.

Selama malam-malam yang tak terhitung jumlahnya saat berlari jarak jauh, saat-saat yang tak terhitung banyaknya ketika aku basah kuyup oleh keringat, dan setiap kali tubuhku mencapai batasnya, aku selalu teringat tahun kedua dan stadion baru, pelari terdepan yang berada lima puluh meter di depanku, dan wajah-wajah yang aku kenal atau tidak aku kenal yang memperhatikan dan mengabaikanku. Aku ingat ketika aku memutuskan untuk mengejar ketinggalan di putaran kelima, guru olahraga yang berdiri di samping berkata kepadaku, "Cobalah yang terbaik."

Saat itu aku ingin menjawabnya, "Aku masih punya kekuatan."

Aku masih punya tenaga untuk mengejarnya, tapi aku tidak punya tenaga untuk menjawab sepatah kata pun.

Terkadang pikiran manusia sama anehnya dengan jiwa manusia. Keduanya saling memengaruhi dan sulit diselaraskan. Namun, begitu keduanya berada dalam kondisi harmoni, kalian dapat melepaskan potensi terbesar yang kalian miliki dan melakukan hal-hal yang biasanya tidak berani kalian impikan.

Cahaya matahari menyinari separuh stadion. Saat aku berlari ke arah cahaya, aku harus menghadap matahari dan tak punya pilihan selain menyipitkan mataku, tetapi keringat masih menetes ke mataku dan menyengatnya. Hampir tak ada seorang pun di sekitar. Jauh lebih mudah saat aku mencapai sisi yang teduh, dan saat aku berlari melewati penonton, aku akan mendengar sorak sorai.

Tetapi setiap peserta di lintasan tahu bahwa meskipun ada orang yang menyemangati mereka ketika berlari di sisi yang teduh dan orang yang menyambut mereka di garis finis, tempat yang paling sulit adalah sisi yang cerah, tempat mereka hanya bisa berjuang sendirian.

Selama putaran terakhir hari itu, langkahku menjadi lebih ringan dan pikiranku menjadi jernih. Kecuali gadis di depanku, aku tidak bisa melihat atau mendengar apa pun.

Pada saat itu, perasaan tidak nyata menghampiriku, dan aku bahkan sempat ragu di mana aku berada dan apa yang kulakukan. Namun, tanah di bawah kakikulah yang akhirnya mengingatkanku.

Pantulan lintasan sintetis di bawah kakiku terasa jelas dan nyata, dan aku bisa merasakan nomor dada lomba yang disematkan di punggungku menari-nari tertiup angin. Ada sedikit rasa sakit yang berasal dari jari kelingking kaki kananku, tetapi itu bukan masalah besar.

Di sisi cerah putaran terakhir, aku melampaui gadis di depanku, menjadi pemimpin, dan mempertahankannya sampai akhir.

Aku melihat Xinyu adalah orang pertama yang berjalan ketika aku melewati garis finis. Matanya merah tetapi dia tidak berbicara. Aku tidak dapat menahan diri untuk tidak menghampirinya dan memeluknya, tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Saat memeluk Xinyu, aku merasakan jantungku berdetak lebih kencang dari sebelumnya, hingga rasanya tak tertahankan lagi saat jantungku melompat keluar dari dadaku.

Lalu aku melihat Sunghoon, Jake, dan teman sekelas lainnya memberi ucapan selamat kepadaku, dan aku melambaikan tangan kepada mereka.

Setelah itu, Xinyu menatapku dan berkata, "Rambutmu berantakan."

"Lalu mengapa kamu tidak membantuku menyikatnya?"

Kami pergi ke bangku penonton dan duduk, Xinyu berdiri di belakangku sambil menyisir rambutku. Saat itu sudah sore, dan angin bulan April terasa sejuk dan lembut. Saat aku duduk di sana, jantungku berangsur-angsur kembali berdetak normal setelah guncangan yang baru saja dialaminya. 

Bayangan Xinyu kebetulan muncul di sampingku, jadi aku menatapnya sambil duduk dan mengatur napas. Tangannya dengan hati-hati memainkan rambutku sambil memegang ikat rambut di mulutnya. Tiba-tiba aku merasa seolah-olah segala sesuatu di sekitarku menjadi lambat dan damai, dan aku bahkan bisa mendengar suara angin. Xinyu menyisir rambutku sebentar, lalu merasa tidak puas dan mulai menyisirnya lagi.

Dari awal hingga akhir, kami berdua terdiam, seakan-akan mengatakan sepatah kata tidak ada gunanya dan malah akan merusak sesuatu.

Ketika aku masih muda, aku selalu mendengar tentang "pengertian antarsaudara" , dan aku percaya bahwa Xinyu dan aku memiliki perasaan "pengertian" yang sama—perasaan bahwa kami bisa bersama selama seharian tanpa mengatakan apa pun dan tidak akan merasa canggung. Untuk sementara waktu, aku menduga bahwa Xinyu dan aku memiliki jiwa yang sama, atau bahwa jiwa kami memiliki semacam hubungan. Mungkin kami adalah saudara kandung sejati.

Tentu saja, jika kami benar-benar bersaudara, segala sesuatunya akan jauh lebih sederhana.

Malam setelah pertandingan olahraga, aku berbaring di tempat tidur karena perasaan memeluk Xinyu masih ada dalam pikiranku. Malam-malam setelah itu, aku membayangkan diriku memeluk Xinyu, membelai luka-lukanya yang dulu, lalu mencium air matanya yang menetes.

Setiap hari, bahkan selama saat-saat singkat saat aku tidak bersamanya, aku akan menandai dengan tepat di mana dia berada pada saat itu pada peta di otak ku. Misalnya, dia sekarang berada di kantor guru, mengerjakan pekerjaan rumahnya di kelas, atau di gedung laboratorium untuk kelas kelompok labnya.

Sejak saat itu, satu-satunya orang di mataku adalah Xinyu.