「✓」 See You There and Us - SOXINZ VERSION

018

Aku duduk di ruang tunggu lobi, memperhatikan sekelompok kecil perawat berjalan keluar. Wajah mereka berseri-seri, berbicara dan tertawa saat mereka berkumpul bersama.

Setelah menunggu beberapa saat, sosok yang familiar namun asing berjalan mendekat. Xinyu mengenakan mantel panjang berwarna unta, celana jins, dan sepatu kets bersol lembut.

Saat aku melihat wajahnya kali ini, dia tidak tampak berbeda dari sepuluh tahun yang lalu, dan bahkan garis-garis di wajahnya saat dia tersenyum pun sama. Namun jika diperhatikan lebih dekat, itu adalah senyum wanita dewasa, kini dengan pesona yang tak terlukiskan.

“Maaf membuatmu menunggu.”

“Tidak apa-apa.” Aku tersenyum dan berjalan berdampingan dengan Xinyu.

“Kamu sangat cantik sekarang,” katanya padaku.

Aku menoleh. “Kau juga sudah berubah.”

Xinyu tersenyum, lalu tampak sedikit malu dan menundukkan kepalanya. “Aku sudah tua. Aku selalu harus begadang sepanjang malam untuk shift malam. Kerutanku sudah mulai muncul.”

Aku ingin berkata, "Kamu sangat cantik dan sangat berbeda dari apa yang aku bayangkan. Kupikir, paling banyak, waktu akan berhenti untukmu, tetapi ternyata waktu telah memberimu balasan atas semua yang telah kamu lalui."

Namun dalam reuni pertama kami setelah hampir satu dekade, aku tidak dapat mengucapkan kata-kata ini.

Mirip dengan sepuluh tahun lalu ketika kami pergi makan setelah belajar mandiri, Xinyu dan aku keluar dengan diam-diam.

Kami berjalan sebentar di sepanjang jalan saat bulan akhir musim gugur perlahan terbit.

“Bagaimana kabar keluargamu?”

Xinyu mengangguk. “Ayahku menjalani operasi beberapa tahun lalu dan kini dalam kondisi baik-baik saja. Untung saja anak itu sudah lebih besar sekarang, jadi tidak akan terlalu melelahkan.”

Jadi Xinyu telah menjadi seorang ibu! Gadis pendiam yang selalu mendapat nilai tertinggi di setiap ujian dan berdiri paling depan dalam antrean itu kini telah menjadi seorang ibu.

Aku terdiam mendengar berita itu.

“Seorang anak… Laki-laki atau perempuan?”

“Seorang gadis, berusia empat tahun.”

Aku mengangguk dan memikirkan hal-hal yang bisa kubicarakan dengan para ibu di perusahaanku. Setelah memikirkannya sejenak, aku merasa konyol.

Dia tetaplah Xinyu.

Kami memilih restoran untuk makan malam dan berbincang tentang beberapa tahun terakhir. Di tengah pembicaraan, dia menerima telepon dan mengatakan bahwa putrinya sedang demam. Jadi, di tengah-tengah makan, Xinyu pergi.

Lebih dari sebulan kemudian, teman-teman sekelas di sekolah menengah mengadakan dua acara kumpul-kumpul. Seorang anak laki-laki dari kelas ku yang memberi tahu aku berita itu. Aku lalu mengirim pesan kepada Xinyu, menanyakan apakah dia mau datang. Dia berkata dia mungkin tidak punya waktu.

Pada hari pertemuan, semua orang memenuhi meja besar. Karena ini pertama kalinya aku datang, semua orang berkumpul di sekitarku untuk bertanya tentang keadaan, apakah aku mendapat gaji tinggi di Amerika, dan apakah sekarang aku masih menerima gaji yang sama seperti di Amerika.

Ada dua anak laki-laki di kelas yang tampaknya cukup kaya yang terus mengoceh. Di tengah makan malam, Xinyu akhirnya mendorong pintu hingga terbuka dan masuk.

Dia mengenakan jaket hitam pekat, rambut dan pakaiannya menyatu menjadi satu. Karena wajahnya pucat pasi, aku mengamatinya lebih dekat, dan ada dua bercak biru di bawah matanya.

“Maaf. aku baru saja pulang kerja.”

“Aku benar-benar menghormatimu, Xinyu, kamu benar-benar datang,” kata seorang anak laki-laki.

Aku menarik kursi di sampingku dan memberi isyarat padanya untuk duduk.

Kedatangan Xinyu langsung menarik perhatian semua orang, dan aku mengetahui bahwa Xinyu hanya menghadiri satu pertemuan selama beberapa tahun terakhir.

Orang-orang bertanya kepadanya bagaimana perasaannya menjadi seorang dokter. Xinyu tersenyum dan berkata, "Bagus." Kemudian beberapa orang bercanda tentang dia dan Chengxin, dan dia tetap tersenyum.

“Di mana Chengxin sekarang?” tanyaku.

Seseorang di sebelah aku berkata, “Dia pergi ke Amerika. Kamu tidak tahu?”

Aku menggelengkan kepala, lalu mendengar seorang laki-laki bertanya kepada Xinyu, “Menjadi seorang dokter sangat melelahkan, berapa banyak uang yang kamu hasilkan?”

Aku ingat waktu sekolah dulu, orang ini tidak pernah punya keberanian untuk berbicara dengan Xinyu. Sekarang, entah kenapa, kata-katanya terasa sangat menusuk telingaku, dan aku memotong pembicaraan tanpa menunggu Xinyu menjawab, “Bagaimana kalau kita tidak membicarakan uang? Sungguh menyakitkan.”

Beberapa orang tertawa dan anak laki-laki itu berkata dengan canggung, “Kau tahu, para lelaki berada di bawah tekanan yang besar. Bukankah kita harus mencari uang untuk menghidupi keluarga kita?”

Selama hampir satu jam setelah itu, masih ada lelucon yang tidak penting yang dicampur dengan bualan dan perbandingan satu sama lain. Xinyu jelas tidak cocok dalam situasi seperti ini, dan aku mulai menyesal telah mengajaknya datang.

Menjelang akhir pertemuan, aku mendengar seorang teman sekelas perempuan yang duduk di seberang Xinyu bertanya pelan kepadanya, "Bagaimana kabar anakmu?" Xinyu berkata, "Baik-baik saja."

Teman sekelas itu juga telah menjadi dokter dan mempelajari pengobatan tradisional Tiongkok. Aku kemudian mendengarnya berbisik, "Aku punya seorang kolega di rumah sakit kami yang merupakan pria baik. Dia berusia tiga puluh lima tahun dan juga sudah bercerai serta tidak punya anak. Mau aku kenalkan?"

Aku bereaksi selama dua detik, lalu kepalaku berdengung hingga aku tidak dapat mendengar apa pun di ruangan itu.

Aku menoleh dan menatap Xinyu. Dia tahu aku mendengarnya dan memasang ekspresi yang agak tidak wajar di wajahnya, tetapi dia tidak menjelaskan lebih lanjut.

Kerumunan itu bubar, dan Xinyu serta aku bertahan hingga kami menjadi orang terakhir yang tersisa sebelum pergi. Ketika kami keluar dan angin dingin bertiup, air mataku mengalir deras.

Aku bertanya padanya, “Xiner, apakah aku… sahabatmu?”

Xinyu menatapku, lalu menundukkan kepalanya dan berkata pelan, "Ya, kaulah sahabatku. Kaulah... orang yang paling dekat denganku."

Aku bertanya padanya, “Selalu?”

Dia bilang, "Selalu."

Aku memegang kedua bahunya dengan kedua tanganku dan bertanya, “Sekalipun aku tidak kembali dan kita tidak pernah bertemu lagi, apakah aku akan tetap ada?”

Xinyu mendongak, matanya dipenuhi air mata yang bergetar. “Ya.”

Aku mengulurkan tanganku dan merengkuhnya ke dalam pelukanku. Rambutnya menggelitik wajahku, menempel di air mataku.

“Lalu kenapa kau merahasiakan banyak hal dariku?” Aku tak bisa lagi bicara dengan jelas.

“Aku takut… mengganggu mu.”

Bahu Xinyu bergetar dan dia mulai terisak dalam pelukanku.

Kami berpelukan dan menangis cukup lama sebelum akhirnya aku memegang wajahnya dengan kedua tanganku dan menciumnya. Titik-titik tempat bibir kami bersentuhan tertutup oleh air mata yang terasa asin.