Y si me pegara, encontrarías tu camino para entrar.

Pasajero

Kim Dokja siempre había sido una persona de costumbres. Su mañana empezaba con el aroma del café recién hecho que llegaba de la cocina y el suave resplandor de la pantalla de su portátil mientras revisaba sus correos electrónicos. Yoo Joonghyuk, su compañero de muchos años, se paseaba por la cocina con un par de pantalones y un suéter gastado, y su pelo rizado se levantaba en ángulos extraños.

Se conocieron en la universidad y, de alguna manera, a pesar de sus personalidades contrastantes y sus frecuentes desacuerdos, terminaron compartiendo un apartamento durante la universidad y durante años después de graduarse. Fue una decisión práctica, nacida del deseo de mantener los costos bajos y luego de una renuencia a dejar de lado la extraña pero cómoda compañía que habían construido. Era simplemente... conveniente. Eso fue lo que se dijeron a sí mismos al principio, de todos modos.

Su apartamento era más una fortaleza de soledad que un centro social. Las paredes estaban cubiertas de estanterías que crujían bajo el peso de manuscritos y juegos, una muestra silenciosa de sus respectivos intereses. Joonghyuk era el más sociable de los dos, un popular jugador profesional y streamer conocido como El Rey Supremo. Su mundo se bañaba en el brillo de las pantallas y el repiqueteo de los teclados mientras conquistaba los reinos digitales, mientras los días tranquilos de Dokja se llenaban del rítmico golpeteo de su propio teclado, revisando guiones de novelas y lidiando con el papeleo.

La vida era una cómoda rutina en la que Joonghyuk se tropezaba con los libros olvidados de Kim Dokja y esquivaba las meticulosas instalaciones de juegos que Joonghyuk organizaba para Dokja. A menudo se burlaba de Joonghyuk por sus tendencias obsesivas, mientras que en realidad admiraba la forma en que mantenía la cocina reluciente y las habitaciones ordenadas. Yoo Joonghyuk, a su vez, ponía los ojos en blanco y pretendía que no le importaba cuando encontraba un clip fuera de lugar o una taza de café sucia abandonada en un lugar donde no se suponía que estuviera.

—Kim Dokja, te lo juro por Dios. Si no te apuras, no te daré de comer —gritó Joonghyuk, y su impaciencia resonó por todo el apartamento.

—Ya voy, ya voy —respondió Kim Dokja, con la voz apagada por la montaña de ropa que intentaba abrirse paso. Finalmente salió de su dormitorio, un poco sin aliento, con una camisa arrugada en la mano.

—¿Otra vez? —suspiró Joonghyuk, sacudiendo la cabeza—. Sabes, para alguien que dirige una editorial, realmente necesitas trabajar en tus habilidades organizativas.

Dokja le lanzó una mirada fulminante y sus gafas se le resbalaron por la nariz. "Es fácil para ti decirlo, señor jugador profesional con todo el tiempo del mundo".

Con el paso de los años, su relación fue resuelta, una danza silenciosa y familiar de coexistencia que de alguna manera funcionaba para ellos.

Hasta que una noche, esa rutina se vio interrumpida por un leve golpe en la puerta. Yoo Joonghyuk detuvo su juego en la televisión y miró a Dokja, que estaba perdido en el mundo de los manuscritos. "¿Esperas a alguien?", preguntó con la voz grave por la falta de conversación de las últimas dos horas.

Kim Dokja levantó la vista, parpadeando con los ojos vidriosos. "No, probablemente sea la vecina que vuelve a pedir azúcar". Suspiró, dejó de trabajar y se dirigió a la puerta. Al abrirla, no encontró a una vecina, sino un portabebés con un bebé diminuto y de ojos muy abiertos dentro, que agarraba un peluche redondo y esponjoso. La niña lo miró, con los ojos llenos de lágrimas contenidas. Estaba tan callada que resultaba extraño. El aire frío susurraba a su alrededor, insinuando que era tarde.

El corazón de Dokja dio un vuelco. —Joonghyuk-ah —gritó con voz ligeramente temblorosa—. Hay un... un niño en la puerta.

Los pasos de Yoo Joonghyuk resonaron mientras corría hacia la puerta. Miró a la pequeña figura en el portabebés, con una expresión que mezclaba sorpresa y preocupación. "¿Qué...?" Se arrodilló y extendió una mano para tocar la frente de la niña, para comprobar si tenía fiebre. Ella no reaccionó, solo lo miró con esos ojos grandes y redondos.