Enseño los dientes,
los enseño todos,
sin taparme la boca,
sin ánimo de ser una bestia
que te pueda espantar.
No existe entre nosotros
la mueca desagradable,
porque pactamos en silencio
que ese
no sería nuestro lenguaje.
Sonrío como nunca antes,
casi a cada instante,
cada vez que te veo hablar,
cada vez que ingenias mecanismos
para que lo haga.
A veces, el atisbo en mis labios
es más sutil,
y antes de casi chocar con los tuyos,
mis dientes se encuentran cerca de ellos
y se miran igual
que nuestros ojos.
Hoy deseo parar el tiempo
en ese gesto,
rendirme al presente
antes de que cojas ese tren.
