Hành tinh đi lạc-[Taegyu ver] | Đêm mưa |

thuyết tương đối về chuyển động

Posadas là một thành phố bình dị và có biên độ nhiệt rất lớn. Lần đầu tiên đến đó, Beomgyu dù nắm chắc bản đồ trong tay vẫn nghĩ bờ đông của con sông Paraná là biển. Mặt nước rộng mênh mông có màu xanh thẫm, vài người nói với Beomgyu rằng nếu đi ngược về phía Tây thì sông sẽ phình ra thành một hồ nước rộng hơn. Beomgyu biết điều đó nhưng anh chưa vội đi tìm. Posadas làm Beomgyu nhớ đến một thành phố nhỏ ở miền nam Việt Nam, đất nước đầu tiên trong hành trình của anh. Khi đó Việt Nam chỉ mới chớm bước vào mùa nóng, mọi thứ vẫn mát mẻ nhẹ nhàng. Điều khác biệt nhất giữa Argentina và Việt Nam đó là ở đây chẳng ai quan tâm Beomgyu làm gì. Anh có thể ôm giá vẽ đi dọc theo con đường Costanera uốn quanh bờ sông rồi ngồi xuống bất cứ đâu vẽ vời mà không cần quan tâm đến người khác. Mùa hè chưa bao giờ nóng bức như thế, có nhiều ngày Beomgyu đem màu vẽ ra phơi nắng rồi chỉ ăn hết hộp kem này đến hộp kem khác, đến khi cả người lạnh run thì lại xách lỉnh kỉnh đồ đạc trong tay ra về.

Vì sao lại chọn Posadas làm điểm cuối cùng chứ không phải là Việt Nam hay một đất nước nào khác, câu trả lời với Beomgyu chỉ có một. Đi dọc theo sông Parana sẽ tới biên giới, ở đó có thác Iguazu.

Thác Iguazu, chỉ xuất hiện trong một bộ phim rồi làm Beomgyu thích thú đến nỗi tự hứa với mình phải đến đó ít nhất một lần trong đời. Có thể giống như thành phố của anh và Taehyun, giống như Việt Nam hay Argentina, ở trên màn hình tất cả đều sẽ long lanh đẹp đẽ hơn chứng kiến tận mắt. Nhưng nếu được chạm vào màn hơi nước đục mờ bay lên trong không khí rồi hít sâu vào mũi cả những hạt nước nhỏ li ti, chắc chắn điều đó sẽ thật hơn rất nhiều. Mọi thứ trong phim ảnh rồi cũng sẽ giống tình yêu, nhìn qua rất đẹp nhưng chạm vào rồi lại thấy nóng như phải bỏng.

Thác Iguazu, Taehyun từng nhìn thấy rồi nhăn mặt kì thị rõ ràng nhưng sau đó vẫn nói “ừ, đi thì đi.” Beomgyu vặn lại rằng nếu cậu miễn cưỡng như vậy thì ở nhà ngồi máy lạnh đi, để yên cho anh một mình tận hưởng. Taehyun nhún vai quay lại bên bản vẽ, chỉ mấy phút sau đã thong dong tựa cằm vào vai Beomgyu khi cậu đang ngồi dưới nền gạch sân thượng vu vơ chọc một cụm xương rồng.

“Em đi với.”

“Đi làm gì?”

“Anh ngắm cảnh, em ngắm anh.”

Vừa bực vừa rùng mình vì hạnh phúc, Beomgyu cuối cùng không thể nói được một câu nào. Taehyun tiếp tục vẽ những tòa nhà cao vào hôm đó, tuần sau, tháng sau rồi cho đến bây giờ, Beomgyu đã đến chân thác còn Kang Taehyun ở nơi nào không rõ.

Beomgyu lên máy bay rất thanh thản. Những lần trước đều không muốn nhưng phải rời đi còn lần này là chủ đích rời đi, anh đi mà nghĩ chắc chắn mình sẽ quay trở về. Chỉ có một điều giống với hai lần trước đó: ngay khi không nhìn thấy Taehyun nữa, Beomgyu đã bắt đầu thấy nhớ cậu.

Ba tháng lang thang khắp nơi mọi chốn, hộ chiếu được đóng đủ những loại dấu vuông tròn khác nhau. Beomgyu quay về thành phố kia rồi gặp lại Darren, cậu bỏ chạy trối chết khi anh đuổi theo khắp mấy con phố đòi trói Beomgyu lại không cho đi đâu hết. Hai người dắt díu nhau quay trở về bán bar dưới tầng hầm. Ở dưới đó không hề thay đổi, có một đám họa sĩ dù cái tên và hình hài khác nhưng lại giống với Beomgyu và Han Doo-eun của những ngày trước đây. Lò sưởi không dùng đến, nhạc nhẽo rất chán đời, Beomgyu tự cười mình vì những ngày đó chốn nhếch nhác này cũng có thể trở thành nơi êm đềm nhất. Trời tháng sáu xanh lơ, trời tháng bảy xanh ngọc, Beomgyu đi vòng sang nước Ý. Có một thị trấn xinh đẹp nằm trên một hòn đảo thuộc Địa Trung Hải, Beomgyu suýt nữa đã mua một căn nhà giá một đô la nhưng kịp dừng lại vì nghĩ mình sẽ không thể ở lâu. Bạn bè ở khắp nơi, đến đâu cũng có người chào đón. Cả thế giới nằm gọn trong lòng bàn tay Beomgyu, vậy mà đến khi lên máy bay ở Rome để thẳng hướng về Brazil anh vẫn bất giác quay lưng về phía sau tìm kiếm. Sân bay đông đúc, đột nhiên anh sinh ra một thứ ảo giác rằng Kang Taehyun cũng ở đâu đó quanh đây. Chỉ một lát nữa cậu sẽ thôi bắt chéo chân, gấp quyển sách lại cho vào túi xách rồi vẫy tay gọi lớn, “anh, đừng chụp nữa, đến giờ lên máy bay rồi.” Có tiếng loa báo hiệu hành khách lên máy bay, Beomgyu ngẩn ngơ cất máy ảnh vào túi rồi tới bên hàng dài hành khách đang kiên nhẫn chờ qua cổng.

Thác Iguazu, có lẽ đến cuối cùng vẫn sẽ chỉ có một mình Beomgyu đi tới.

Ba tháng tròn Choi Beomgyu đi khỏi thành phố, cũng là ba tháng kém một ngày không ai gặp được Kang Taehyun. Liên lạc cũng vô ích, MI bị chững lại một công trình. Min Yoongi cười nhạo Calista Kim, cô không tức giận mà còn quay sang cười lại hắn. Cười là Min Yoongi tìm đến Taehyun khi cậu đang đứng trên sân thượng. Khu vực phía Nam thành phố lúc này đã trở thành một đại công trường, từ tòa nhà MI nhìn ra vẫn có thể thấy được mấy chiếc xe cẩu di chuyển qua về giống như mô hình lắp ghép. Taehyun biết Min Yoongi tìm tới nhưng vẫn im lặng chờ hắn nói.

“Nghe nói cậu nghỉ việc rồi?” Taehyun gật đầu.

“Tiếc cho hi sinh của Choi Beomgyu.”

“Có người nói rằng con người không thể thay đổi thế giới mà buộc phải thích nghi với thế giới. Tôi tự thấy mình không thay đổi được thế giới nhưng ít nhất sẽ không để thế giới thay đổi mình. Lần đó là do tôi không hiểu cách thế giới vận hành, Beomgyu làm tôi hiểu. Hi sinh của anh ấy đến đó là quá đủ rồi.”

Min Yoongi nhướn mày như muốn nói “nghiêm túc đến vậy sao” rồi lại tiếp tục cười.

“Bây giờ cậu định làm gì?”

“Beomgyu vừa đi sáng ngày hôm nay. Ngày mai tôi sẽ bay theo anh ấy.”

Min Yoongi thốt lên một tiếng kêu nho nhỏ, vẻ mặt hắn giống như vừa nếm phải thứ gì đó khó ăn.

“Hai người định chơi trò làm lành giữa phố, gọi tên nhau trên đường rồi ôm nhau thắm thiết như trong mấy bộ phim rẻ tiền sao?”

Taehyun nhếch môi cười. Gió bạt qua một cơn hơi mạnh, Taehyun đưa tay định vuốt một lọn tóc dài rồi mới nhớ ra tóc mình đã cắt. Đột nhiên cậu muốn nói chuyện nghiêm túc với Min Yoongi một lần. So với những người như Hyunwoo hay Choi Soobin, nói chuyện với Min Yoongi dễ dàng hơn hẳn.

“Chỉ đi theo thôi. Lần này tôi muốn nhìn thế giới Choi Beomgyu nhìn, cũng muốn theo sau anh ấy. Beomgyu khi ở nước ngoài về mỗi lần bị đe dọa hay sợ hãi là lại ôm đầu nói phải tìm Kang Taehyun. Tôi ở trước mặt Beomgyu cũng không nhận ra, anh ấy cứ đi tìm tôi mãi. Tôi không muốn Beomgyu tìm tôi nhưng không thấy, cũng không muốn người khác thay tôi ở cạnh Beomgyu.”

“Nhưng như vậy có đáng không?” Min Yoongi gãi gãi cằm. “Tòa nhà sắp tới gần như giao quyền thiết kế vào tay cậu, nếu xây xong thì cậu lại sẽ làm được một biểu tượng mới cho thành phố mà rất lâu sau này người ta sẽ còn nhắc đến. Việc gì phải bỏ cả sự nghiệp vì hai phút, thậm chí hai giây ngắn ngủi của Choi Beomgyu?”

Hai giây còn chưa đủ hay sao? Nếu như Choi Beomgyu không cần cậu một giây nào cả mới là đáng sợ. Kang Taehyun mỉm cười, tự nhiên thấy tội nghiệp thay cho Min Yoongi. Liệu hắn có hiểu những điều Beomgyu đã làm, hiểu những thứ mà Taehyun sắp nói ra hay không? Hay hẳn sẽ chỉ biết mà không bao giờ hiểu?

“Là Choi Beomgyu mà.”

Là Choi Beomgyu nên một giây cũng đáng. Taehyun vỗ vai Min Yoongi rồi sau đó rời đi. Còn phải chuẩn bị hành trang để gặp người muốn gặp, sau đó còn phải thực hiện lời hứa bên nhau cả đời.

Hai người cứ như vậy mà bắt đầu thực hiện chuyến đi tưởng một hóa ra hai. Taehyun từ đầu đến cuối ở sau lưng Beomgyu, chỉ duy nhất một lần muốn nhào ra kéo anh trở về ngay là khi thấy Darren Bonnet vẫn vui vẻ chiều chuộng Beomgyu dù cả hai chỉ là bạn bè. Biết rằng tư duy của Darren khác một trời một vực, nhưng có đêm nọ khi hai người đi cùng nhau về một con phố vắng, suýt nữa Darren đã lại cúi xuống hôn Beomgyu. Đêm đó Beomgyu đăng lên mạng hình trời đêm, không phải trời chiều như mọi ngày. Taehyun nghĩ ngợi một chút rồi quyết định gọi điện sang cho anh, hai người ở tầng trên tầng dưới khách sạn cùng nhau ngắm chính bầu trời Beomgyu vừa chụp, Taehyun cố gắng nói giọng bình thường.

“Hôm nay anh làm gì?”

“Anh đi với Darren tới mấy nơi.”

“À.” Taehyun à lên, cậu thở hắt ra rồi nói tiếp:

“Anh ta dạo này thế nào?”

“Đẹp trai hơn trước, vẽ đẹp hơn trước, cái gì cũng hơn trước.”

Còn cả biến thái hơn trước, Taehyun nghĩ thầm.

Hai người nói mấy câu chuyện vẩn vơ, đến khi đồng hồ gần tới nửa đêm cậu vội vàng tắt máy vì sợ tiếng chuông trong thành phố sẽ làm Beomgyu phát hiện. Còn vài giây ngắn ngủi, Beomgyu im lặng rồi đột ngột gọi: “Kang Taehyun.”

“Em đây.”

“Cách đây vài tiếng...”

“Ừ?”

“Muốn hôn em quá.”

Kang Taehyun đôi khi nghĩ im lặng đi theo Choi Beomgyu không phải là cách hay, nhưng hôm đó cậu thật sự hối hận rồi. Đồng hồ điểm chuông qua ngày vang khắp cả thành phố, Taehyun vội vàng tắt máy rồi ngồi khuất sau ban công khi Beomgyu ngẩng đầu lên nhìn trời rất lâu không chớp mắt. Ở trong khách sạn còn vang lên tiếng hát từ ban công nào đó, không gian như thế này làm Taehyun cũng chỉ muốn hôn Beomgyu không dừng.

Cho đến tận bây giờ Taehyun vẫn không thích nổi thác Iguazu. Không có một lí do nào cụ thể, cậu chỉ biết rằng mình không thích. Beomgyu đi về Posadas trong những ngày hè nóng nhất, Taehyun cũng đi cùng một chuyến bay với Beomgyu. Chuyện Taehyun đi đúng với lộ trình của Beomgyu không phải là trùng hợp ngẫu nhiên. Cậu vốn nghĩ sẽ khó khăn dù có thể mường tượng được hết những nơi anh có thể đến, nhưng chuyện lệch nhau vài nhịp chắc chắn sẽ xảy ra. Vậy mà không biết Choi Beomgyuvô tình hay cố ý, anh dùng máy tính của Taehyun sau đó để lại hộp thư điện tử mà không đăng xuất. Taehyun chắc chắn Beomgyu sẽ đến Việt Nam đầu tiên nên chỉ đặt một chiếc vé tới đó, cậu mở hòm thư xác nhận vé thì gặp một loạt thư xác nhận vé máy bay Beomgyu đã đặt trước đó một ngày. Vừa thương vừa buồn cười, Taehyun hôm đó ở nhà dựa theo danh sách vé máy bay của Beomgyu rồi lần lượt đặt vé cho những chuyến bay ngay sau anh.

Rong ruổi trên khắp các con đường lớn nhỏ, cứ mỗi phút giây nhìn Beomgyu cười tươi trong nắng mùa hè từ châu Á sang châu Âu rồi kéo qua châu Mỹ, Taehyun lại nghĩ rằng nếu không phải tám năm về trước đã yêu Beomgyu thì chắc chắn bây giờ cậu cũng sẽ động lòng với chỉ một nụ cười đó mà thôi. Kang Taehyun năm hai mươi hai tuổi gặp Choi Beomgyu hai mươi tư tuổi rồi yêu anh vì những ba giây nào không rõ, nhưng nếu lúc đó không gặp được Beomgyu cậu vẫn sẽ ở một mình đến năm hai mươi lăm, hai mươi tám, ba mươi hai, rồi đến tận lúc này. Kang Taehyun sẽ phải đợi như vậy cho đến khi được an bài thấy một nụ cười của anh thì sẽ ngưng tìm kiếm, những người khác nếu có cũng chỉ là lướt qua.

Beomgyu tới nơi này là để ngắm thác Iguazu, Taehyun biết. Và cậu cũng biết rằng bọn họ đã hứa sẽ cùng nhau đến, nên trước sau gì cũng phải gặp Beomgyu ở tại nơi này. Taehyun mở hộp thư xác nhận vé máy bay của Beomgyu thêm lần nữa vào buổi chiều nhìn Beomgyu đạp xe quanh quảng trường rộng của thành phố, anh đuổi hết chim bồ câu bay đi trong tiếng cười ré lên của đám trẻ con. Chặng bay cuối cùng là từ Brazil về thành phố của bọn họ, tim Taehyun đập rộn lên những nhịp bất thường. Ngay từ khi Beomgyu rời khỏi căn gác đó, lần đầu tiên trong đời Taehyun tin chắc Beomgyu sẽ về, đương nhiên là sẽ về với cậu. Dù biết như vậy, Taehyun không bao giờ muốn để cho Beomgyu đi một lần nữa. Vừa muốn Beomgyu đi để lại bắt đầu vừa muốn cậu ở yên một chỗ, Taehyun đành phải áp dụng thuyết tương đối của chuyển động lên hai người. Nếu lấy thành phố của hai người làm mốc, Choi Beomgyu đang di chuyển. Nếu lấy Kang Taehyun làm mốc, Choi Beomgyu sẽ đứng yên. Chỉ cần Kang Taehyun đi cùng Choi Beomgyu, dù trái đất tiếp tục quay thì hai người vẫn đứng yên một chỗ.

Chiều nay bên bờ sông Paraná, Choi Beomgyu lại khoe ra nụ cười xinh đẹp nhất của mình. Gió từ sông thổi vào làm không khí bớt nóng bức, chiếc áo sơ mi mỏng Beomgyu mặc bị gió thổi căng phồng. Anh nghe nhạc từ một tay violon gần bức tượng tướng Guacurari, vừa ăn một gói kẹo chanh mua từ một đứa nhỏ bán hàng rong bên đường vừa di chuyển tay trên giá vẽ. Beomgyu ăn ngon lành hết chiếc này đến chiếc khác, đến nỗi Taehyun chưa từng thích mà vẫn phải mua thử một gói xem sao. Kẹo chua nhiều hơn ngọt, thỉnh thoảng còn có vị hơi đắng. Beomgyu hình như chỉ bóc kẹo cho vào miệng theo thói quen, bởi vì đến khi viên kẹo cuối cùng được xử lý xong, anh đưa tay xoa bụng rồi nhăn mặt.

Taehyun đã cất gói kẹo vào trong túi từ lâu. Cậu ghé quán cà phê nhỏ bên kia đường, quán được bài trí như một nơi tập trung thủy thủ nhưng vắng hoe không có mấy người qua lại. Đường phố đông đúc hơn, cư dân thành phố đều đổ ra đường hóng gió. Nắng vàng tươi như mật nhưng nụ cười của Beomgyu lại kém tươi hơn trước rất nhiều. Anh đưa máy ảnh lên trời chụp vội một bức hình không lấy gì làm nghệ thuật rồi lại đăng lên. Beomgyu cầm chặt điện thoại chờ rung, đã ba tháng nay mỗi lần Beomgyu đăng hình trời lên là Taehyun lại bắt đầu gọi điện. Chưa đầy hai phút sau, màn hình nhấp nháy sáng.

“Kang Taehyun.”

Taehyun nhìn vẻ buồn thiu của Beomgyu ở ngoài kia, cậu cười cười hỏi dịu dàng: “Chiều nay anh muốn ăn gì? Pasta có được không?”

“Chỗ anh đang ở không có nhà hàng nào nấu pasta ngon cả.”

Taehyun gọi tính tiền rồi đứng dậy. Cậu đi ra bằng đường cửa sau của quán cà phê, cửa sau thông ra một con đường nhỏ phủ đầy dây leo. Bước chân lên mấy viên gạch mát lạnh vì không được mặt trời chiếu đến, Taehyun xốc lại túi xách trên vai.

“Anh đang ở đâu?”

“Anh không biết. Anh muốn ăn pasta.”

“Ừ.”

“Em ừ cái gì?”

Taehyun bật cười lớn, chắc Beomgyu lại đang tức giận vô cớ. Cậu rẽ qua ngã tư để quay lại con đường dọc bờ sông cách xa Beomgyu rồi vừa nhìn đồng hồ vừa nói:

“Bây giờ là bốn giờ chiều đúng không? Em biết có một nhà hàng rất ngon, anh đi hết ngã tư thứ ba của đường Costanera tính từ bên tay phải bức tượng là sẽ thấy.”

Tim Beomgyu đã thót lên một lần từ lúc nghe Taehyun nói chính xác giờ địa phương. Kang Taehyun đang ở đâu đó quanh đây, điều đó đầu tiên làm cho Beomgyu thấy muốn chạy đi tìm cậu ngay lập tức, sau đó đột nhiên tim lại trở về đập thong thả vô cùng. Anh gom mấy chiếc vỏ kẹo đi tới thùng rác, tới bên người đàn ông đang kéo violon say sưa ngồi xuống mở ví ra. Lựa chọn một hồi, Beomgyu bỏ vào hộp đàn trước mặt ông một tờ tiền bản xứ, bốn tờ tiền đã cũ và thêm năm tờ tiền có mệnh giá cao nhất của nước mình mà lâu nay anh vẫn cất sâu vào một ngăn riêng trong ví. Người đàn ông nhìn xuống, Beomgyu nháy mắt rồi bỏ đi.

Màu vẽ làm thành một hộp lớn, cả giá vẽ lẫn giấy Beomgyu xách đầy trên tay. Hoàng hôn xuống dần dần, người đi hóng gió chen lẫn với những người đi làm về còn mặc đồ công sở. Beomgyu đi ngược chiều những người đó, gió sông hất tung mái tóc nhưng anh không có cách nào vuốt lại đàng hoàng. Mặc kệ tóc bay loạn trên đầu, Beomgyu mải miết đi ngược dòng người qua mấy ngã tư mà Taehyun vừa nói. Đến khi ngã tư thứ ba đã ở ngay trước mắt, Beomgyu chỉ biết đứng bên này đường ngẩn ngơ đứng nhìn.

Kang Taehyun ở bên kia đường, xung quanh đầy người đi lại tấp nập. Nắng chiếu lên mọi vật mà như chỉ tập trung vào một mình cậu. Taehyun tựa vào lan can bên bờ sông khoanh tay lại, thỉnh thoảng cậu nhìn vào đồng hồ rồi không biết vì sao mà môi lại cong lên thành một nụ cười rất nhẹ. Beomgyu lỡ nói bậy một câu trong đầu, Kang Taehyun ra tận nước ngoài vẫn mặc áo sơ mi màu cà phê, tay áo gọn gàng xắn lên vài nấc. Thậm chí cậu còn sơ vin cẩn thận hơn mấy người dân bản xứ đi làm về. Taehyun ngẩng nhìn dòng người trước mặt rồi đến khi bắt gặp ánh mắt của người bên kia đường, cậu nghiêng đầu nhìn Beomgyu chăm chú. Gió và nắng lùa vào mái tóc đã hơi dài của cậu, mái tóc đó vẫn còn xanh, nụ cười trên môi cậu che đi hết cả nếp nhăn rất mờ trên khóe mắt. Ánh mắt Taehyun vẫn như sáu năm, tám năm về trước. Giống như gom hết cả một thành phố đầy sao vào trong đó rồi chia nhỏ ra để mỗi giây trôi qua trong mắt cậu đều có những đốm sáng long lanh dịu dàng. Taehyun đưa một bàn tay ra vẫy nhẹ, chiếc nhẫn trên đó lấp lánh trong khi hoàng hôn nhuộm đỏ cả trời tháng bảy.

Beomgyu xốc lại giá vẽ trên tay rồi bước sang đường. Chỉ cách có mấy bước chân thôi, lần này nhất định phải đi đến đích.
__

Tôi sẽ đứng giữa phố phường đông đúc, với nụ cười lơ đãng hiếm hoi.

Và đợi anh đến lúc kịp hoàng hôn.