Bak! ölüm kendine bir taht kurdu
Loş batının aşağılarına doğru
Yapayalnız uzanan tuhaf bir şehirde,
İyinin, kötünün, en kötünün ve en iyinin bir de
Ebedi ve ezeli uykularına vardıkları yerde.
-Edgar Allen Poe
Yağmur, Blackthorn Şatosu'nun taş duvarlarına çarparken her bir damla geçmişten gelen telaşlı bir fısıltı gibiydi. Bu gece gölgelerin gecesiydi, nefesini tutmuş bir gece. En yüksek kulede, kalın bir kadife perdenin ardında, Leora bekliyordu.
Dar bir pencere aralığından fırtınayı seyrediyordu, nefesi camı buğulandırmıştı. Solgun ve narin parmakları, sanki erişemediği bir şeyi yakalamaya çalışıyormuş gibi buğunun üzerinde desenler çiziyordu. Safir kadar keskin mavi gözleri, karanlık manzara üzerinde ileri geri hareket ediyordu. Gece siyahı saçları, bir şelale gibi sırtına dökülüyordu, havadaki nemden dolayı ıslanmışlardı. Ailesi ona lanet diyordu ama o kendine verdiği sessiz ismi tercih ediyordu: bir sır.
Gerçekten ne olduğunu kimse bilmiyordu—kapalı kapılar ardında fısıldayan hizmetkarlar, büyük salonlarda kelebekler gibi süzülen saray mensupları, odasının önünde nöbet tutan muhafızlar bile. O, Lord Roderic Blackthorn'un kızıydı, adı bile güçlü erkekleri titreten kudretli bir adamın kızı. Yine de onun kızının—tek çocuğunun—utanç dolu bir sır gibi en yüksek kulede saklanması gerekiyordu.
Şato, geniş ve karmaşık bir yapıydı, birçok sırrı vardı, ama hiçbiri onunki kadar sıkı korunmuyordu. Leora bunu her anlık bakıştan, her çabukça uzaklaşan adımın ardındaki korkudan hissediyordu. Ondan korkuyorlardı, bunu biliyordu. Ne olabileceğinden korkuyorlardı. Ama o da henüz bunun ne olduğunu tam olarak bilmiyordu.
Pencereden uzaklaştı ve perdeyi çabuk, öfkeli bir hareketle kapattı. Odası, taş duvarlarda uzun gölgeler oluşturan tek bir titrek mumla aydınlanıyordu. Soğuk zeminde çıplak ayakları sessizce hareket ederken muma doğru ilerledi. Alev, yaklaşırken dans etti ve bir an için, damarlarında hissettiği nabzıyla uyum içinde titreşti. Bu his, hep oradaydı, yüzeyin hemen altında; kaşınamayan bir kaşıntı, ruhunu kemiren bir açlık gibi.
Avucu, alevin üzerine geldi, ısısını hissedecek kadar yaklaştı, ama yanacak kadar değil. Alevin onu yakmasına izin vermenin, diğer insanların hissettiği acıyı hissetmenin nasıl bir şey olacağını merak etti, yine de gerçeği biliyordu—daha önce denemişti, defalarca, ama alev asla iz bırakmamıştı. Bedeni farklıydı, teni başkalarına zarar verebilecek şeylere karşı dayanıklıydı. Bunu karanlık saatlerde, kimse izlemiyorken gizlice öğrenmişti.
Kapıdaki bir tıklama, düşüncelerinden sıyrılmasına neden oldu. Aniden döndü, kalbi hızla atıyordu—hiçbir zaman tam olarak terk edemediği işe yaramaz, insani bir refleks. "Kim o?" diye seslendi, sesi sakin çıksa da istemeden ortaya çıkan bir tedirginlikle karışmıştı.
"Benim, Mari," dedi kapının arkasından bir ses. Çocukluğundan beri ona hizmet eden, sıradan yüzlü, küçük ve sessiz bir kadın olan hizmetçisi. Mari, kendi tarzında sadıktı ama o bile gerçeğin tamamını bilmiyordu. "Babanız sizinle görüşmek istiyor."
Leora elbisesinin kıvrımlarını düzeltti, kendini sakinleştirmek için derin bir nefes aldı. "Birazdan orada olacağım," diye cevapladı, gizleyemediği hafif bir titremeyle.
Bu gece farklıydı. Annesinin ölüm yıldönümüydü, şatonun her köşesine sinmiş bir dehşetin hüküm sürdüğü bir gün. Babası onu çağırmıştı ve belki de bu kez annesini aralarındaki o ağır hava olmadan anabileceklerini düşündü. Belki bir akşam yemeği olurdu, bir anma—bir an için bile olsa, tekrar aile gibi hissetme şansı.
