Le monde d'Harry

Harry

Harry referme doucement la porte de la bibliothèque derrière lui, le livre de Louis toujours en tête. Il marche lentement dans les couloirs, son esprit tourbillonnant avec un mélange de confusion et d'espoir. Les mots de Louis, sa sincérité palpable, résonnent encore en lui. Il a vu dans ses yeux une vraie volonté de réparer les choses, une envie sincère de comprendre ce qu'il vit.

Il n'aurait jamais pensé que Louis irait aussi loin pour essayer de comprendre ce qu'il traverse. L'image de Louis, avec ce livre sur l'autisme entre les mains, est restée gravée dans son esprit. Harry sent son cœur se serrer à la pensée que quelqu'un pourrait réellement vouloir faire cet effort pour lui. Une partie de lui-même est méfiante, protectrice, comme toujours. Il sait combien il est facile d'être blessé, combien il est difficile de faire confiance.

Il retourne dans sa chambre, s'asseyant sur son lit, son regard se perdant dans l'obscurité de la pièce. Il se remémore leur dispute, les mots qui l'ont blessé, qui ont réveillé en lui cette peur constante de ne jamais être compris, de toujours être « trop » ou « pas assez ». Louis a touché un point sensible, celui de son sentiment d'être étranger aux autres, d'être perçu comme un problème à résoudre plutôt que comme une personne à aimer.

Mais ensuite, il pense à Louis qui a pris le temps de s'instruire, de chercher à comprendre, et quelque chose en lui vacille. Peut-être que Louis mérite vraiment cette chance, peut-être qu'il est sincère. Harry ne peut s'empêcher de ressentir une petite flamme d'espoir, un espoir qu'il avait presque abandonné, qu'il ne voulait pas admettre même à lui-même.

Il sait que la méfiance est normale. Après tout, il a toujours vécu avec cette peur, cette impression d'être différent, décalé, incompris. Mais il y a quelque chose dans le regard de Louis, dans sa manière de s'excuser, qui le touche profondément. Une authenticité, un désir réel de comprendre ce qu'il traverse, de faire mieux. Cela le fait se sentir... vu, pour la première fois depuis longtemps.

Les jours suivants, Harry décide de tester cette nouvelle dynamique. Il n'est pas prêt à tout pardonner, mais il veut voir jusqu'où Louis est prêt à aller. Lorsqu'ils se croisent sur le campus, Harry commence à répondre un peu plus, à sourire timidement, à ne pas se dérober aussi vite. Il se surprend même à attendre avec impatience ces rencontres furtives, ces moments où il peut voir Louis tenter, maladroitement parfois, mais sincèrement, d'être là pour lui.

Un après-midi, alors qu'ils sont à la cafétéria, Harry se décide à s'asseoir à côté de Louis, une décision qui lui coûte plus qu'il ne veut l'admettre. Il sent les regards sur eux, ceux de quelques étudiants qui savent qu'ils se sont disputés. Mais il inspire profondément et se concentre sur Louis, sur l'effort qu'il fait.

« Alors, » commence Harry, hésitant, « tu as lu d'autres livres, ou juste celui-là ? »

Louis sourit, surpris mais visiblement ravi de cet échange. « J'en ai lu quelques autres, » admet-il. « Et j'ai regardé des vidéos aussi, pour essayer de comprendre mieux... enfin, de mieux comprendre ce que tu vis, ce que c'est que d'avoir des sens qui fonctionnent différemment. »

Harry hausse un sourcil, impressionné malgré lui. « Vraiment ? »

Louis hoche la tête avec enthousiasme. « Oui, vraiment. C'est pas facile de tout comprendre, mais... je veux vraiment apprendre. Je veux être quelqu'un sur qui tu peux compter. Et puis... Bah je t'aime beaucoup donc...»

Harry sent une chaleur familière se répandre dans sa poitrine, un sentiment de sécurité qu'il n'a pas ressenti depuis longtemps. Peut-être que Louis essaie vraiment. Peut-être qu'il peut, lentement, apprendre à lui faire confiance.

Il se détend un peu plus dans sa chaise, un sourire timide apparaissant sur ses lèvres. « Alors, dis-moi ce que tu as appris, » dit-il finalement.

Louis commence à parler, hésitant d'abord, puis avec plus de confiance en voyant que Harry l'écoute vraiment. Il parle de la surcharge sensorielle, de la manière dont le cerveau autistique peut être inondé par des stimuli que d'autres ignorent. Harry l'écoute, touché par l'effort que Louis met dans cette conversation.

À cet instant, il comprend quelque chose d'important : Louis est peut-être maladroit, mais il est sincère. Et cela, pour Harry, signifie plus que tout. Pour la première fois depuis des semaines, il se permet de croire que peut-être, juste peut-être, les choses pourraient aller mieux. Que peut-être, il n'est pas seul dans son monde après tout.