Escapar de casa a los 17 años no fue fácil, pero admitámoslo, nada antes, ni en los diez años transcurridos desde entonces, ha sido fácil para mí.
Y me va bien. Más o menos. Solo tengo que seguir arreglándomelas, viviendo bajo el radar. Manteniéndom...
¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
Una hoja roja y dorada flota por la habitación, aparentemente sin peso, antes de posarse en la alfombra entre mi lugar en el sofá y el televisor.
Observo la puerta abierta de mi patio, donde otra ráfaga de viento trae el aroma de la lluvia prometida, pero en lugar de levantarme, meto las piernas debajo de mí y me subo la manta de lana hasta la barbilla, con cuidado de no tirar el tazón de palomitas de maíz que descansa en el cojín a mi lado.
Se acerca una tormenta.
Mocosa malcriada, te voy a enseñar...
Me acurruco más en la esquina de mi sofá. Eso fue hace tanto tiempo, me recuerdo, inhalando profundamente por la nariz, deseando que nuevos recuerdos reemplacen a los viejos.
Esta es mi casa.
Estoy a salvo aquí.
El bajo retumbar de un trueno distante me calma aún más.
No importa cuánto trataron de sacármelo a golpes, nunca perdí mi amor por el clima violento.
Nunca entendí por qué se suponía que debía tenerles miedo a las tormentas. No entendía por qué me hacía diferente, equivocada o estúpida, como decían.
No era la violencia lo que anhelaba, era el cambio. El lavado. La limpieza. Ese pequeño rayo de esperanza de que una ola pueda romper, arrastrando lo viejo, dejando algo nuevo.
Y tal vez por eso todavía me gustan. Todavía está ese lugar en mi pecho, muy dentro de mí, en que quiero ser succionada hacia el cielo, alejada de todo y arrojada a Oz.
Como si la llamara el viento, la mujer en la pantalla abre la puerta de su casa y el mundo que la rodea se transforma de blanco y negro a color, y dejo que la familiar sensación de nostalgia me inunde.
Los sonidos de la tormenta que se acerca siguen filtrándose dentro y fuera de mi conciencia, incluso mientras balanceo mi cabeza con las canciones familiares.
Mi mano está a medio camino de mi boca, con palomitas de maíz entre mis dedos, cuando el ruido sordo del metal crujiendo arrastra mi mirada hacia el patio, la puerta corrediza de vidrio abierta de par en par.
Las cortinas de gasa que instalé el año pasado fluyen extrañamente con la brisa, pero la luz de afuera está fundida, así que no puedo ver más allá de mi pequeño balcón.
Realmente nunca he confiado en ese balcón, está tan deteriorado como el resto de este edificio, pero pensé que haría falta algo más que un poco de mal tiempo para derribarlo.
Me doy una estrellita de oro mentalmente por nunca molestarme con los muebles mientras lamo la sal de mis dedos.
Otro retumbar de truenos, esta vez más cerca, atrae mi atención hacia el balcón.
