Hiç sahip olamayacağınız bir şeyi arzuladınız mı? İmkansızlığın acısıyla karışan o baştan çıkarıcı arzu duygusu? Şahsen ben arkadaşıma aşık olduğumu anladığımda kendimi bu enfes işkencenin içinde buldum.
Bu ani bir aydınlanma değildi, aksine kademeli bir uyanıştı. Ona ne zaman aşık olduğumu bilmiyorum. İlk görüşte aşk değildi. Hatta ona karşı bir şeyler hissetmeye başlamadan önce oldukça uzun bir süre arkadaştık. Arkadaşlığımız kolaydı, rahattı - iç şakalarla, gece yarısı sohbetleriyle ve yıllarca paylaşılan deneyimlerden gelen türden bir güvenle doluydu.
Ama sonra her şey değişti.
Bir gece ona baktığımı ve ne kadar güzel olduğunu fark ettiğimi hatırlıyorum. Antrenmandan sonra birlikte parka gidip birlikte gece gökyüzünü izliyorduk. Söylediğim bir şeye gülüyordu, gözlerinin köşeleri kırışıyordu ve aniden aklıma geldi onun ne kadar güzel olduğu. Masum bir düşünceydi, geçici bir şey... ya da ben öyle sanıyordum.
Ama o geceden sonra, onu düşüncelerimden çıkarmayı giderek daha zor buldum. Her zamanki takılmalarımız buruk bir işkenceye dönüştü. Her sıradan dokunuş - koluma bir el, şakacı bir dürtme - damarlarımda elektrik akımı yarattı. Daha önce hiç dikkat etmediğim şeyleri fark ettim - konsantre olduğunda saçını kulağının arkasına sıkıştırma şekli, sesinin melodik ritmi, gülümsemesinin nazik kıvrımı. Paylaştığımız her kahkaha, her özel şaka, her gece geç saatlerde yaptığımız sohbet yeni bir anlam kazandı. Kendimi onun her kelimesine tutunurken, birlikte geçirdiğimiz her anı değerlendirirken buldum.
Onun varlığını, onu hiç düşünmediğim şekillerde özlemeye başladım. Telefonum sürekli bir beklenti kaynağı oldu, adı her ekranda belirdiğinde kalbim hızla atıyordu. Onu daha sık görmek için bahaneler uyduruyordum, film geceleri falan öneriyordum, onun yörüngesinde olmak için her şeyi yapıyordum.
Aynı zamanda duygularımla boğuşuyordum, itiraf etme arzusu ve sahip olduğumuz şeyi kaybetme korkusu arasında kalmıştım. Arkadaşlığımız değerli bir şeydi. Kötü zamanlanmış bir itirafla onu bozma düşüncesi beni geceleri uyanık tutuyordu. O yanımda olduğunda göğsümde yayılan sıcaklığı, gülümsediğini gördüğümde günümün anında aydınlanması, bir şekilde, birlikte olduğumuzda her şeyin daha anlamlı hale gelmesi hissi - bunları kaybetmekten çok korkuyordum.
Ama bir gün her şey değişti. Hayatına bir adam girdi. Ondan hoşlanan bir adam, onun da hoşlandığı bir adam. Ve dün, onunla bir randevuya çıkmayı kabul etmiş, ve daha da kötüsü, benden kıyafet seçmesine yardım etmemi istemişti.
O anda dünyamın ekseninin değiştiğini hissettim. Sevdiğiniz kişi sizden başkasını elde etmesine yardım etmenizi istediğinde ne yaparsınız? Kalbinizin çığlıklarını nasıl susturur, nasıl onun ihtiyaç duyduğu arkadaş olursunuz?
'Tabii' mesajını gönderdiğimde, bunun bir sınav olduğunu hayal ettim. Aşk bazen büyük jestler veya tutkulu beyanlarla ilgili değil. Bazen, kendi acınızı yutmak ve kalbinizi kırsa bile sevdiğiniz kişi için orada olmakla ilgilidir. En azından o an öyle düşünüyordum.
Sabah telefonuma baktım, Hande'nin adı ekranda belirirken kalbim güm güm atmaya başladı. Ondan gelen bir mesaj daha. Bana yorumlamam için attığı bir kıyafet daha. Başka biriyle buluşmaya hazırlandığını hatırlatan bir şey daha.
[ Bunu nasıl buldun? ] yazıyordu mesajında, nefesimi kesen bir fotoğrafla birlikte.
Boy aynasının önünde duruyordu, saçları omuzlarına dökülüyordu. Giydiği elbise koyu zümrüt yeşiliydi, kıvrımlarını göğsümün ağrımasına neden olacak şekilde sarıyordu. Tek kelimeyle müthişti.
