Birds Of A Feather

2.- Bloqueo Creativo

Pov Dany

Estoy sentada en el pequeño estudio de mi casa, la guitarra en mis manos, los dedos moviéndose casi por instinto sobre las cuerdas, pero nada parece funcionar. Nada suena como debería. La melodía que tengo en la cabeza no se traduce bien al instrumento, y la frustración crece en mi pecho como un fuego que no puedo apagar.

-¡Argh! -Suelto un gruñido y dejo caer la guitarra sobre el sofá, más molesta conmigo misma que con el instrumento. Me paso las manos por el cabello, despeinándolo aún más.

A mi alrededor, las paredes están llenas de pósters de giras pasadas, discos de The Warning, recuerdos que deberían inspirarme, pero que hoy parecen burlarse de mí. He estado intentando escribir algo nuevo para el álbum, algo que marque una nueva etapa para nosotras, pero nada de lo que toco suena lo suficientemente bueno. Todo parece... reciclado. Familiar. Como si ya lo hubiera tocado antes.

Miro el reloj en la pared. Las horas han pasado volando, pero no tengo nada que mostrar. Siento el peso de las expectativas sobre mis hombros. Pau y Ale han sido increíbles en las últimas sesiones, llenas de energía, aportando ideas frescas, pero yo... yo estoy atrapada en este bloqueo creativo que no me deja avanzar.

-Vamos, Dany. Tú puedes hacerlo -me digo a mí misma, pero el tono de mi voz suena vacío, como si ni siquiera yo me creyera esas palabras.

Tomo la guitarra de nuevo, intento otra progresión de acordes, algo diferente. Pero no hay chispa, no hay esa conexión mágica que normalmente siento cuando algo está bien. Es frustrante. Es como si algo en mí estuviera apagado, como si todo lo que alguna vez me inspiró se hubiera desvanecido.

Escucho pasos detrás de la puerta y, sin necesidad de mirar, sé que es Pau. Ella siempre aparece en los momentos en que estoy al borde del colapso, como si tuviera un radar para detectar mi frustración.

-¿Todo bien ahí? -Pau asoma la cabeza, con una sonrisa fácil en su rostro que contrasta con mi malhumor.

-No -le respondo sin rodeos- Nada está bien. No puedo sacar nada que valga la pena.

Ella entra en la habitación sin dudarlo, llevando consigo esa energía extrovertida que siempre la rodea. Su cabello pelirrojo brilla bajo la luz del estudio mientras se cruza de brazos y se apoya en la puerta, mirándome con curiosidad.

-¿Qué pasa? Pensé que tenías algunas ideas para el nuevo álbum. ¿Estás atorada?

-Estoy más que atorada. Estoy hundida -le digo, dejando caer la guitarra de nuevo y frotándome las sienes-Todo lo que toco suena... mediocre. Nada es lo suficientemente bueno. No es lo que busco.

Pau se acerca y se sienta a mi lado, en el sofá. Su presencia siempre me calma, pero hoy parece que ni siquiera eso es suficiente.

-Dany, hemos pasado por esto antes -Pone una mano sobre mi hombro-.Te estás exigiendo demasiado. Tal vez lo que necesitas es desconectarte un poco. A veces, las mejores ideas llegan cuando dejas de buscarlas.

-Lo sé, Pau, pero esta vez es diferente -digo con un suspiro-. El último álbum fue un éxito, y ahora todos esperan algo aún mejor. Siento que si no logro componer algo increíble, vamos a decepcionar a todos.

Ella me da un suave golpe en el brazo, haciéndome sonreír un poco a pesar de mi frustración.

-Relájate. No tienes que hacerlo todo sola. Recuerda que somos un equipo. Yo y Ale estamos aquí también para ayudar, y no pasa nada si las cosas no salen perfectas de inmediato.

-Lo sé, pero... -hago una pausa, buscando las palabras-Siento que ya no soy capaz de crear algo nuevo, algo que me emocione. Como si hubiera perdido esa chispa.