L’heure du dîner approche, et l’excitation qui règne dans la maison me semble insupportable. À 20h pétantes, nous sommes censés nous retrouver tous ensemble autour de la table, mais pour moi, c’est une source d’angoisse grandissante car je dois réhabituer mon cerveau au faite de ne plus manger à 19h. Chaque jour, manger ensemble me rappelle à quel point ma vie a changé, à quel point tout avance trop vite pour moi.
Je suis assis à la table, le cœur lourd, tandis que mes parents rient et discutent des petites choses du quotidien. Leurs voix se mêlent à l’odeur familière de la nourriture. Je regarde l’assiette devant moi, les yeux rivés sur le morceau de poulet, mais je n’arrive pas à manger. Mon esprit s’emballe, me plongeant dans des souvenirs dont je préfère m’éloigner. C’est terrible de sentir cette déconnexion avec le monde qui m’entoure, de ne pas réussir à m’y acclimater. Tout respire la normalité le jour, alors que la nuit, je me sens toujours enchaîné à un passé que je ne peux effacer.
Avant que je ne m’en rende compte, j’en arrive à un point où je ne peux plus me concentrer sur leurs bavardages. Je sens ma respiration s’accélérer et, distrait, je tends la main vers mon verre d'eau. Dans ma précipitation maladroite, je fais tomber le verre, et l’eau gicle partout sur la table comme une cascade soudaine.
« Oh non, Taehyung ! » s'exclame ma mère, se penchant rapidement pour prendre des serviettes.
Mon père aussi se lève, manifestement désolé pour le désordre. « Laisse-moi t’aider, » dit-il d’un ton calme en se rapprochant de moi. Mais alors que je le vois s’avancer, un effroi s’empare de moi. L’instinct de protection que j’avais appris pendant mes années de captivité fait surface comme un réflexe.
Je recule en arrière brusquement, mes mains se levant instinctivement dans un geste de défense. « Non ! Ne me touche pas ! » je crie, ma voix aigüë remplie de panique.
L’instant est figé. Je perçois la surprise sur le visage de mon père, celui qui a toujours été bienveillant et protecteur avec moi. Mais dans ma tête, je ne peux m’empêcher de penser à Jack et à toutes ces fois où ce simple geste se terminait en punition. Dans ma mémoire, des images floues jaillissent : un regard furieux, un mouvement brutal. Mes souvenirs sont désordonnés, fragmentés, mais l’émotion qui les accompagne est toujours aussi palpable.
« Taehyung, je ne... » commence mon père avec une voix douce, mais je ne l'écoute pas.
Des flashbacks passent rapidement en revue mon esprit, effrayants et déstabilisants. Je me revois, enfant, à genoux sur le sol en ciment froid de la cave, à pleurer dans l'angoisse d'une réprimande, craintif de la colère de Jack. Les bruits feutrés de l’extérieur, les couleurs ternes, les règles strictes… Je frémis à la seule pensée.
Dans un mouvement désespéré, je me tourne vers la porte, l'angoisse m'envahissant, me poussant à fuir cet endroit qui, pour moi, n'est pas encore un foyer. Je sens mes jambes trembler sous l'effet du stress, une boule de panique me nouant la gorge. Je suis ici, mais mon esprit est encore là-bas, prisonnier de mes souvenirs.
« Taehyung, attends ! » appelle ma mère, la voix pleine d'inquiétude.
Je ne peux rien répondre, j’ai besoin de sortir de cette situation, d'échapper à mes peurs. Désorienté, je file vers ma chambre, mes mains tremblant légèrement. Je me sens sale, traversé par des émotions trop intenses que je ne suis pas encore capable d’accepter. J’entends la voix inquiète de ma mère derrière moi, mais je la bloque, me précipitant dans mon sanctuaire.
En fermant la porte, je me laisse tomber sur mon lit, le cœur battant. J’entends mes parents chuchoter dans le couloir, leurs échanges flous me parviennent comme une mélodie lointaine. Je fais de mon mieux pour ignorer leurs inquiétudes, leur confusion, mais il est difficile de ne pas ressentir la pression de leur relation avec moi.
VOUS LISEZ
𝐒𝐢𝐜𝐤𝐥𝐲 𝐒𝐰𝐞𝐞𝐭ᵗᵏ
FanfictionKim Taehyung, disparu à l'âge de 6 ans, est enfin retrouvé des années plus tard, portant en lui les cicatrices indélébiles d'une captivité qui l'a profondément marqué. Alors qu'il lutte pour retrouver une vie normale au sein d'une réalité qu'il avai...