В ритме чужих правил

Часть 5

Утро как всегда начинается с боли в голове. Остатки бессонной ночи сжимаются в висках, как будто внутри пустой комнаты кто-то бросает камни, и я не могу избавиться от этого звука. Я ещё не встаю, пока эта тяжесть не начнёт отступать хотя бы чуть-чуть, и, закрыв глаза, лежу, прислушиваясь к тянущей боль в шее и голове. Это привычно. Как каждый новый день, как каждая бессонная ночь, они всегда идут вместе.

Когда, наконец, я поднимаюсь с кровати, в комнате всё ещё стоит полумрак, сквозь окна почти не проникает свет. Я не включаю свет — он не нужен. Достаточно и тусклого отражения в зеркале на туалетном столике, чтобы начать день. Руки сами тянутся к бутылочке с водой, но в голове снова звон, словно меня кто-то потряс за плечо. Я глотаю воду, чувствуя, как она остужает горло, но боль не уходит. Я смотрю в зеркало.

Лицо кажется чужим. Я дотрагиваюсь до щёк, до линии подбородка, прислушиваясь к собственным чувствам. Немного припухшие глаза, кожа, слегка тусклая, словно мне не хватает света. Губы без яркости, без формы. Всё, что обычно кажется нормальным, теперь — не то. Слишком много мелочей, которые требуют внимания.

Я вглядываюсь в себя дольше, чем обычно, пытаясь найти нужное выражение, правильный тон, ту самую уверенность, которая не исчезнет даже при взгляде в зеркало, не предаст меня в этой серой тишине утра. Я беру пудру, аккуратно наношу её, чувствуя, как на коже скапливаются остатки ночной усталости, которые я снова прячу. Но этого недостаточно — глаза. Я чётко вижу тени под ними. Проклятые синие круги. Проклятые они всегда. И я снова беру консилер, ловко и быстро, не давая себе ни секунды расслабиться. Стираю следы бессонной ночи, как стирают невидимые пятна на одежде.

Ещё раз смотрю на себя. Теперь лучше. Всё, как должно быть.

Я снова тянусь к расчёске, хотя волосы, наверное, уже и так на месте. Но всё равно, я не могу удержаться. Два или три быстрых движения, и волосы снова гладкие, аккуратные. Пальцы скользят по прядям, и я проверяю, не осталась ли где-то торчащая неуправляемая прядь. Вроде бы всё идеально, но я ещё раз смотрю. Просто так. Просто чтобы удостовериться.

Теперь выбор наряда. Это всегда сложнее, чем кажется. Я открываю шкаф, и сразу чувствую, как выбор съедает меня. Как будто за каждым платьем или костюмом стоит неизвестная угроза, каждый выбор — маленькая битва. Сколько бы я не пыталась, все они кажутся неправильными. Один слишком тёмный, второй слишком светлый, третий не в тему, четвёртый выглядит скучно. Я долго стою перед шкафом, перебирая одежду, чувствую, как давление возвращается, как будто я должна выбрать что-то, что будет точно соответствовать моменту. И вот, наконец, я нахожу то, что нужно. Белая блузка с тонкими чёрными полосками, юбка по колено. Всё настолько просто, что и не думаешь, что это требует усилий, но я всё равно подбираю этот комплект ещё несколько раз, проверяя, точно ли не ошиблась.