Io sono un rinnegato

1- Tra molto tempo

Mi chiamavano Hold, anche se il mio vero nome era Holden. Holden California. Nel 2815 avevo una cosa come 17 anni, ne avrei fatti 18 qualche mese più tardi. California, vi chiederete se c'entra qualcosa con lo stato. Sì, nella mia famiglia c'era questa usanza, ci chiamavamo da generazioni come il paese di provenienza dei nostri antenati. Questa tradizione però era portata avanti anche da altri, c'erano vari California, Alabama o Pennysilvania.. tra i miei amici. Penserete che una scelta del genere crei molta confusione, sono d'accordo, ma mio padre crede sia utile per ricordarci delle nostre origini. Del mondo di un tempo.

Ero nato nel 2797, in quel periodo era da poco finita la settima guerra mondiale. Durata per ben 8 anni era forse stata quella con più morti. Mi sembra che la cifra si avvicinasse al miliardo. Penserete: oddio, un ottavo della popolazione mondiale! No. La Terra negli anni 90 del ventottesimo secolo contava circa 45 miliardi di persone. Sì il mondo era incredibilmente sovraffollato, sovrinquinato ma anche super sviluppato. Quei palazzi di cinquecento metri che per voi erano già incredibili per noi sono piccoli, ma molto piccoli. European City ha circa duecento grattaceli alti come quelli e venti grattaceli alti come l'Everest. Lassù si fa fatica a respirare.. e non scherzo: ci sono delle bocche che sputano ossigeno. Quelli sono dei veri grattaceli, gli fanno il solletico. Al cielo.

Mia madre si chiama Karina, Karina California. Ha 93 anni, penserete vecchia.. no per noi le persone che sono vecchie contano tipo 180 anni. Io che, diciamo, ho 18 anni sono ancora un bambino. Ora si è maggiorenni a 35 anni. La maturazione avviene molto prima, ma così si arriva alla maggiore età che si è quasi saggi. In effetti penserete anche che mi abbia partorito a settantacinque anni.. Esatto. Ma ora le donne a quell'età sembrano, per voi, trentasettenni. Trentottenni. E arrivano alla menopausa intorno ai... cento anni, ecco. Mio padre si chiama Martin, per gli amici Mat. Lo chiamo anche io così, perché questo soprannome lo distingue. Ormai esistono miliardi di "papà" il mio voglio sia speciale. Mat California ha un lavoro medio. Rientra nella categoria dei lavori umili, poi vi spiegherò cosa sono, ma comunque uno tra i più nobili tra gli umili. Lui lavorava al nucleo, ogni città aveva il suo nucleo. E ogni operaio ambiva lavorarci. Avevi un buon salario e non era nemmeno faticoso.

Ero figlio unico.

Mi sono dimenticato di dirvi che sono terrestre, ah sì per voi sarebbe stato scontato, per noi no. Viviamo in un'epoca in cui andare su Marte è come per voi andare in un continente diverso da quello in cui siete nati. Qui sulla terra gli ex-continenti sono gli stati. Gli stati, piccole regioni.. le vecchie regioni sono ora città e le vecchie città.. quartieri. È tutto più grande. Se una volta il continente all'avanguardia era l'America, ora è probabilmente Giove, ma anche Saturno è incredibile. Vorrei andare a studiare in uno di quei posti. Voi vi eravate spinti fino alla Luna! Ecco per noi tutti i satelliti sono discariche. Noi ora cerchiamo di andare in un'altra galassia.. mentre voi cercavate di raggiungere altri pianeti.

L'ultima cosa che per ora vi serve sapere è la cosiddetta "istruzione". Visto che le persone maturano nel vostro stesso tempo, si frequentano prima scuole primarie (le vostre elementari), poi scuole secondarie (le "medie") e poi scuole terziarie (i vostri licei/istituti tecnici) alla stessa vostra età. Anche qui si sceglie se frequentare le Università: quelle si chiamano ancora così. Chi decide di farlo può poi affrontarla una seconda volta, con una diversa facoltà. Scelta abbastanza diffusa, come per voi era quella di fare l'università. C'è chi si laurea anche più di due volte, assurdo come chi per voi si laureava due volte. Comunque sia, fino a 30 anni non si può lavorare. Per voi erano 16 anni giusto? Come da voi c'erano lavori nobili, di alto profitto e lavori umili, di basso profitto, anche qui sono presenti. Qui per entrare nella prima categoria devi almeno avere una laurea, sennò non puoi fare lavori nobili. Lo vieta la legge. L'unica parte del tutto nuova dell'istruzione è la grande prova. La chiamano tutti così anche se il nome formale sarebbe "Test di analisi dello sviluppo delle parti intellettive dell'encefalo". Insomma: il test dell'intelligenza. Nessuno se lo ricorda, quindi nessuno sa com'è. Perché non se lo ricorda nessuno?? Ti danno un medicinale che ti fa dimenticare completamente tutti i tuoi pensieri su di esso: i genitori ti spiegano la verità, cosa è successo veramente, il giorno successivo. Così tutti sanno di averlo fatto ma nessuno sa com'è. Incredibile, brutale come il fatto di non sapere assolutamente il fine della verifica. Il governo si giustifica dicendo che per mantenere intatta la segretezza della prova non si può nemmeno svelare lo scopo. Ma io credo ci sia sotto qualcosa di più losco. Molti miei amici non si sono più visti dopo il giorno della loro grande analisi. Quando ho parlato con i loro genitori mi hanno semplicemente detto che erano partiti per una vacanza in un altro continente, ma dopo aver visto le facce spente di questi e che successivamente non tornavano mai, mi è sorto qualche dubbio. Ma non tornavano mai, nemmeno per un giorno e poi non si vedevano per anni. Ecco lì ho pensato che.. forse quel continente in cui erano stati spediti era l'inferno, o il paradiso. Insomma l'aldilà: erano stati ammazzati. Ma ovviamente era solo una supposizione. Altri tornavano, ed erano esattamente come prima. Il "Test di analisi dello sviluppo delle parti intellettive dell'encefalo" (TASPIE) si affronta tra i 15 e i 20 anni. Il governo chiama a casa, ti fissa un appuntamento e tu ti devi presentare. Se c'è qualche problema viene rimandato, ma il che non accade quasi mai. Non serve nessun tipo di preparazione, questo è tutto quello che so. Mi chiedo se esista anche negli altri continenti. Se solo potessi permettermi un viaggio in uno di quei posti lo scoprirei.