Hati gue serasa hancur berkeping-keping. Sahabat kecil, sahabat yang kucuekkan, sahabat yang tak kuanggap. Melupakanku begitu saja.
Dan. Siapa perempuan itu? Siapa dia?
Apa mungkin mereka berdua dijodohkan?
***
Tiba-tiba tanganku ditarik Tante Lili. Aku kaget. Ia membisikkan sesuatu kepadaku.
"Alle. Tante sangat minta maaf. Ada kabar buruk sekali untukmu. Angga mendadak lupa ingatan. Ia benar-benar lupa. Hanya mengenal kedua orangtuanya saja. Ia sakit. Tumor otak. Sudah sembuh memang. Tapi tiba-tiba ia jatuh dari tangga. Dan ia lupa semuanya, termasuk kedua orangtuanya."
"Tan.. Tanteee.. Tann?"
"Kemudian kamu berdua melatihnya dengan psikiater di London untuk mengingat kami. Dan berhasil. Tetapi, ia hanya mengingat kami saja."
***
Setelah kepulangan Tante Lili sekeluarga, dengan salah satu gadis yang berdarah Inggris. Yang gue sama sekali gak kepo dia siapa. Gue semakin sakit hati.
Gue ingin ngebuat dia inget. Kita pernah buat kenangan sama-sama!
***
Sudah seminggu, gue udah berusaha sekuat mampus gue. Buat ke rumahnya. Walau rumahnya udah lagi nggak satu perumahan, tapi beda perumahan dan jauuuh banget, gue rela-relain. Buat Angga doang!
***
Tetapi? Hasilnya?
NIHIL!
Sama sekali dia gak ngerti perjuangan gue. Gak ngerti apapun gue lakuin demi dia. Dan yang penting 'lo tetep lupa siapa gue'
Setiap kali gue ke rumahnya, gue selalu nemuin Angga bareng cewe yang gue tau namanya Clifford.
Dan kegiatan rutin gue adalah bawain Angga makanan kesukaan, film, dan gue suapin.
Terkadang sambil menyuapinya setelah pulang sekolah, gue menyempatkan diri buat berbisik.
'Gue selalu inget janji lo, Ngga'
'Gue sayang lo, Ngga'
'Gue masih inget semua yang kita lakuin saat kita masih kecil'
'Lo tetep bestfriendforever cerewet gue'
***
Terkadang, dia selalu minta gue ngejelasin. Siapa gue sebenernya. Apa yang gue lakuin kesini. Dan kenapa gue berbisik kata-kata yang gak penting buat dia.
Dan terkadang karena aku ingin tau dia memikirkanku siapa, aku bertanya.
"Ngga. Lo inget gak gue siapa?"
Dan jawabnya...
"Saya sama sekali gak pernah mengenal anda. Saya sama sekali gak pernah tau anda. Saya minta maaf"
Kurang sakit hati apa 'saya', Ngga?
Kurang apa yang saya lakukan ini, Ngga?
You got amnesia, and I got hurt.
***
KAMU SEDANG MEMBACA
Really?
De TodoKamu ingat pun aku bahagia. Aku melupakanmu pun tak masalah. Tapi jika kita memang jodoh. Tuhan tak 'kan menghindarkan kita. Dan rencanamu itu, sungguh mengagumkan! . . . . . . . . . . Kisah cintaku mungkin tak seindah kamu. Tapi aku punya cin...
