Supongamos que te echo de menos,¿volverías?, supongamos que no hay día en que no me acuerde de ti y cada vez que te pienso tenga que distraerme para poder parar,supongamos que me atrevo a decirte algo,¿reaccionarias?,crees que merece la pena empeñar mi orgullo, y empeñar la poesía, supongamos que desaparece aquel mes, aquel fin de semana, supongamos que aquello no acabo conmigo,supongamos que quiero ir de nuevo a la estación a intentar captar una imagen mientras llega el tren, y tú con el.
Y ahora,ahora yo supondré que tú aún no me has olvidado,que no has borrado una sola fotografía mía,ni un solo mensaje,ni una sola carta,que tu intención no era la de alejarme,matándome poco a poco,que aún queda esperanza,que no la hemos desperdiciado toda,¿marcarías mi número?.
Son las 04:00 de la mañana de algún cualquier día de enero, y es tu silencio el único que ahora me despierta al caer la noche, es tan difícil conciliar el sueño después de habértelo regalado a ti,a veces pienso en llamarte,escribirte para que me lo devuelvas.
Echo tanto de menos a la persona que solía ser antes de conocerte,antes de convertirme en la mitad de todo, de nada, sin ti me sobra la mitad de todos mis cigarrillos, los 5 minutos de más después de apagar el despertador, una cucharada doble de azúcar en el café, media botella de butano al ducharme, me sobra la mitad de la cama, de la almohada, del sofá. Sin ti las películas las veo enteras,y leer antes de cerrar los ojos ha dejado de ser mi estrategia,para que me quitaras el libro y siguiéramos con la poesía debajo de las sábanas.
Y sin embargo te fuiste y a mi solo me queda suponer que a ti también te sobran las mismas mitades que a mi,que tu también echas de menos mis manos cuando tienes frío, y que Madrid es la mitad de bonito sin nuestros besos en la mitad de la Gran vía.
Sigo parándome delante de cada tienda de libros viejos,pero ahora sin ti,por si te viera pasar, sigo notando tu nombre en mi nuca,cada vez que me recojo el pelo, y sigo notando tus dientes en la cicatriz que me dejaste en la clavícula.
Ojalá decir que te grabaste en mi piel a fuego,fuera solo una metáfora más,ojalá decir que te llevaste mi corazón no fuese tan real, lo echo de menos ¿sabes?,echo de menos oírlo latir al otro lado de mi pecho,acunarlo por las noches y leerle a Salinas para que cogiera el sueño,mi amor leele a Salinas que solo él sabe escribir en verso,lo mucho que a ti,también te echo de menos.
