Letters from the «Nobody»

   В коробках с пожелтевшими письмами – жизнь длиною в тридцать лет. Красивым почерком сердце в надежде пело колыбельные. И чистое поле, слева – с болью и упрёком, – жалей, что не решилась.

Закрыла дверь, чтобы сын не видел, уселась на пол и не решаюсь. Солнечные блики играют на дорогой бумаге. Вижу, как силуэты рисуют слёзы отправителя. Ругаю себя, точно не прощу. Но не жалею.

«Никто» прислал десять тысяч девятьсот пятьдесят писем. Каждый день, месяцами – в сумме бесконечные годы отчаяния. Ждёт ли он ещё ответа? Триста шестьдесят коробок выглядели грязно, одиноко, и от них пахло ожиданием.

Понимаю, что физически не смогу прочесть их все, если только не дать мне времени до смерти – но дадут ли? Беру ровно тридцать посланий, – это каждый год, считай. Совсем крохотный отрывок жизни в быстрой перемотке. Ругаю себя, сдерживаю слёзы. Ещё не время.

Слышен стук входной двери, дети с радостными криками побежали без разрешения рисовать себе счастливые картинки будущего. Сегодня я ничего не скажу. Сегодня я сама их буду разглядывать.

✿ ✿ ✿

«1985 год, 5 марта

Прошло уже три месяца с тех пор, как ты уехала от меня. И три месяца, после которых я наконец-то смог тебе написать. Я всё боролся сам с собой, чтобы не нарушить данное обещание. А теперь горжусь, что всё же смог.

На столе перед листом бумаги, на котором сейчас я тебе пишу, стоит горшок с фиалкой. Жду не дождусь, когда она наконец-то начнет цвести. Продавец сказал, что она будет невероятно красива – и я тогда подумал о тебе.

В надежде, что ты смогла обустроиться в колледже, прошу выслать номер телефона. Твой тёплый голос я помню лучше, чем молитву Всевышнему. В нашу церковь ходили мы с тобой каждую неделю, а теперь мне так страшно в одиночку стоять перед Богом с грешными думками. Ты всегда держала меня за руку и говорила: «Он всё тебе простит; твоя раскаивающаяся душа станет ему лучшей причиной». И сейчас я понимаю, что очень греховен, потому что не каюсь совершенно. Просто очень скучаю по тебе.

Напиши мне сразу, как только сможешь. Я каждый день буду писать тебе, чтобы не забыла обо мне. Живу с надеждой на скорую встречу. Не терпится целовать твои губы. Хочу увидеть цветы в твоих глазах.