Asleep

Ixtap

No sé si ahora me estés escuchando, mientras maullo en tu ventana las suplicas que me permitan entrar y estar contigo. No lo sé. Me siento invisible, y pequeña a tu lado. Por que eres tan bonita, tan efímera que siento que puedes irte en cualquier momento. Me siento sola, cuando no estás tú, me siento nada y vacía, porque eres la única en el mundo que me ha hecho sentirme alguien, o por lo menos algo. Eres todo, eres nada de lo que busqué, pero siempre lo que quise. Eres todas esas ganas que siento de abrazarte, y contarte al oído todas las cosas que me pasaron en el día. Eres, así nada más, eres. Eres la única manera de hacerme sentir un poquito menos miserable.

Y yo en la ventana soy quien espera escucharte de nuevo. Escuchar tus risas seguidas de mis chistes. Soy el orgullo, la ansiedad, los trastornos, y tú también lo eres, y yo por eso te quiero. Eres mi forma de sufrir un poquito menos en silencio. Sé que no soy nadie para ti, que soy un gato en tu ventana esperando que me notes, Pero he visto mucho de ti, y escuchado tanto y sentido tan poco. Y me haces sentir impotente al no poder hacer nada por ti, Pequeño poema que no he dejado de leer desde que te descubrí, por allí escondido en un libro de pasta gruesa.

Eres todas las noches de luna llena que pasé observando y haciendo anotaciones de cómo había hecho el astro para llenarse sólo al pasar de las noches. Eres las lluvias de estrellas, las lunas de sangre, las menguaciones de la Luna y las alineaciones de los planetas, eres todos los fenomenos astronómicos habidos y por haber y que ni Stephen Hawking puede estudiar. Porque eres todo lo que mantiene ocupada mi mente todas las noches.

Eres, también, las margaritas, las buganvillas, los obeliscos, los orocruces, los tulipanes, los girasoles y las hojas de los árboles que arranco apenas pasen por mis ojos en todos los viajes que hago. Eres hasta las adelfas, hermosas flores peligrosas y mortales. Eres las flores del Planeta porque me gusta llevarte en cada libro que tengo.

Eres de Do a Si, pasando por Fa y por Sol, pequeño Sol. Eres los menores y los mayores, las negras y las blancas, los sostenidos y los bemol, los insípidos silencios intrigantes y las saborizantes armonías agudas. Eres las melodías con las harmonias de las voces, las guitarras, los ukeleles, los saxos y las harmonicas. Eres poema hecho música. Y eres un playlist que escucho todos los días desde que despierto.

Eres la mitología griega y la creación universal. Eres las sombras de Platón y la conexión del universo de Hume. Eres el por qué de mis procesos y el por qué de mis hechos. Eres humanista de tu propia humanidad, y de la mía. Eres la primera academia y la primera filosofía. Eres el pensamiento nocturno de los filósofos al mirar el cielo, eres la duda de Galileo y la pregunta de Newton con respecto a su manzana. Eres el estudio contemporáneo de los jipis. Eres la cara de la duda que viene a mi mente con sólo recordarte... y te pienso y me preguntó ¿Por qué a mi de entre tantas personas?

Eres hija de Pedro Páramo, tú mataste a Tanilo al llevarlo a Talpa, eres a quien tus padres te regalaron una vaca por pobres y porque la amabas. Tú si escuchas ladrar a los perros, y celebraste con las campanas del templo cuando Susana San Juan se murió. Tú eres quién recibió a Julio Preciado y le contaste de su madre. Y fuiste quién escucho a Juan Rulfo decir: "estás hablando con un muerto", antes de morir. Eres todas las mujeres de México. Eres pachamama.

Querida Ixtap, te habla Huitzil, y te dice que le abras la ventana porque quiere ir a consolar tu llanto. No me hagas esperar otra vez trece veces veinte para verte. Quiero estar a tu lado porque te quiero.