Ciao, il mio nome è Reggie. Vorrei raccontarvi una storia.
Un tempo frequentavo la Glenndale High, ed era un posto veramente carino. Studenti gentili, una grande palestra, vi siete fatti l'idea. Ero una matricola ai tempi, e sapevo che stavo per fare qualcosa di imbarazzante... ma il ballo della scuola si stava avvicinando. C'era questa ragazza, Maggie, era l'unica che volevo portare al ballo. Lei era alta, magra e aveva le lentiggini. Aveva una cascata di capelli biondi. Era molto timida, e non ho mai saputo il perché. Il problema era che lei aveva il ragazzo. Si chiamava Mike. Aveva gli occhi azzurri, capelli neri ed era stronzo oltre l'immaginabile. Sapevo che non sarebbe stato semplice chiederle di andare insieme al ballo, ma sapevo cosa fare.
Prima di andare avanti, dovrei dirvi qualcosa. Ho sempre avuto un problema con il sangue. I miei genitori pensavano che avessi una malattia, ma non si sono mai preoccupati di portarmi dal dottore.
Vi starete anche chiedendo della mia mano metallica. Beh, questo è quello che è successo.
La notte del ballo, Mike e Maggie stavano aspettando che le porte aprissero. Io stavo aspettando di prenderlo da parte. Una volta che le porte si aprirono, ho afferrato Mike e l'ho trascinato in un corridoio vuoto, ma non potevo sapere che aveva un coltello con sé. Mi aveva tagliato via la mano. Mi sentivo bruciare. Stavo piangendo dal dolore, era quasi insopportabile. Ho messo un piede fuori e l'ho fatto inciampare. Sono impazzito e gli ho morso il collo. Il sangue era stato schizzato ovunque. Sono piombato in una sete di sangue e ho sentito la pelle d'oca su tutto il corpo. Sono cautamente scappato via, ridendo come un pazzo.
Quando sono tornato a casa, dovevo riparare alla mia mano. Sono andato nel garage e ho iniziato a lavorarci su. I miei genitori non si sono mai preoccupati di me. Avevo bisogno di usare dei cavi, del metallo e sono riuscito a trovare anche una guida metallica, dal momento che mia madre lavorava in ospedale. Ho tenuto la mano fasciata e ho aspettato che guarisse. Dopo che fu guarita, i miei genitori in realtà si preoccuparono. Non riuscivano a smetterla di preoccuparsi per me. C'era stata una violenta lotta e così sono uscito a farmi una passeggiata.
Ho camminato per circa sei isolati e ho raggiunto la casa di Maggie. Mi sono arrampicato fino alla finestra della sua camera da letto, che era al primo piano. Ho dato un'occhiata e l'ho vista dormire. Sembrava così... tranquilla e delicata. Ho aperto silenziosamente la sua finestra e sono entrato dentro. Mi sono seduto lì, guardandola dormire. Dopo circa dieci minuti, sono sgattaiolato nel suo letto e mi sono sdraiato accanto a lei. Era così morbida e delicata... così bella. Mi sono seduto per guardare il suo viso, ma accidentalmente le avevo tagliato una guancia. Ho cancellato il sangue con un dito. Ho osservato quella piccola goccia di sangue ed ero curioso di sapere che sapore aveva. Ma, quando l'ho provato, sono scivolato in una improvvisa sete di sangue. Ho mosso la mano metallica verso il suo collo e le ho provocato un taglio profondo. Non l'avevo uccisa, non ancora, perché lei si era svegliata non appena avevo iniziato a succhiarle il sangue.
«Aaaaaaaaah! Vai via da me!». Ho ignorato i suoi pianti e ho continuato a succhiarle il sangue.
«Aaaaaaaaaah! Per favore, fermo! Mi fai male!». Quando ho alzato lo sguardo, ha visto che ero io. «R-Reggie? S-sei tu?». Stava singhiozzando, ma era sorpresa.
Ho annuito, i miei occhi erano fissi nei suoi. Mi sono sentito male per un breve istante. Lei ha iniziato a tremare, cercando di alzarsi. Io non potevo aiutare me stesso. Le ho azzannato ancora il collo. Lei mi ha colpito alla testa, facendomi cadere dal letto. È scappata dalla sua stanza, urlando a squarciagola.
L'ho inseguita, su e giù per le scale. Proprio quando stavo per lasciarla andare, lei è caduta, slogandosi la caviglia. Alla fine l'ho trovata come la volevo. Debole e vulnerabile, come una lumaca. Le ho afferrato il collo e l'ho azzannata. Poi, sempre così lentamente, le ho strappato via un lembo di pelle. Maggie aveva gridato ad alta voce, e per qualche strana ragione... provai piacere. Il suono della sua carne che veniva strappata... mi aveva fatto accapponare la pelle.
Da quella notte in avanti, non sono più stato lo stesso. La mia vita è diversa ora.
Maggie è morta...
ma cazzo, aveva un buon sapore.