Sabah erken uyandı. Odasının mavi duvarlarına baktı ve gözlerini ovuşturarak yatağından kalktı. Yastık kullanmazdı. Yastıklar ona saçma gelirdi. Yüzünü de yıkamazdı. Evden de pek çıkmazdı.
Ayıldığını hissettikten sonra bir farklılık yaratarak dışarı çıkmaya karar verdi. Beyaz gömlekleriyle dolu dolabını açtı ve üzerindeki beyaz tshirtini çıkarıp gömleklerden bir tanesini giydi. Saçları taranmayacak kadar kısaydı. Sakalları garip bir şekilde kısaydı..
Dışarıya çıkarken evin koridorunda tanımadığı insanlarla karşılaştı. Ona bakıyorlardı. Bakışlarını rahatsız edici buldu ve ilerlemeye devam etti.
Evden çıktı..
Ağaçlarla dolu evinin önünden, hızlı adımlarla ilerlemeye devam etti. Etrafındaki insanların hepsi beyaz giyinmişti. Bir kaç mavi hariç..
O sırada kızı gördü. Sarı saçları, siyah gözlüğü ve mavi üstüyle gayet şık duruyordu. Onla konuştuğu zaman kendini rahat hissederdi ama bugün onu engelleyen bir şey varmışçasına onu görünce yönünü değiştirip yürümeye başladı. O anda.. bayılmıştı..
...
Ayıldığında tavana bakıyordu. Elleri arkadan bağlıydı. Neyse ki gömleği hala üzerindeydi. Evinin içindeydi. Burası kızın odasıydı. Gözlerini büyüterek etrafa bakındı. Burada huzur buluyordu. Koluna bağlanmış olan seruma bakıp gülümsedi.
O sırada kız içeri girdi. Onunda üzerinde beyaz vardı. Lakin gömlek değil, önlüktü. Acıyarak gülümsedi. Karşısındaki koltuğa oturup, onun adının yazdığı dosyayı çıkardı ve konuşmaya başladı.
''Büyük ilerleme kaydediyoruz, bugün kendini nasıl hissediyorsun?''
Soruya cevap vermedi. Yutkundu ve korkutucu bir kahkaha attı.
