Mi chiamo Amy, ho cinque anni, mia sorella si chiama Lilith e ne ha 16 anni.
Lilith un giorno è venuta a casa piangendo, ma mi ha detto di non dirlo alla mamma e che andava tutto bene.
Lilith a volte si chiude ore in bagno dopo aver cenato.
Lilith ha tutti i temperini rotti, ma non so il perché. Lilith nasconde sempre le mani nelle maniche. Lilith ha sempre maglioni lunghi. Lilith a volte fissa il vuoto per alcuni istanti. Lilith ha sempre la musica nelle orecchie e non mi ascolta mai quando parlo.
Lilith ha sempre dei graffi sulle braccia, ma dice che è stato il nostro gatto. Lilith ha smesso di mangiare i dolci che fa la mamma. Lilith ha smesso di mangiare la pizza della mamma. Lilith ha smesso di mangiare l'arrosto che fa la mamma.
Lilith non si porta più la merenda a scuola. Lilith ha smesso di mangiare i panini buonissimi della mamma. Lilith ha smesso di mangiare. Lilith beve tanta acqua. Lilith a volte mangia, ma poi scappa in bagno, non capisco perché.
Lilith viene sempre sgridata dalla mamma perché a scuola va male. Lilith fuma di nascosto dalla mamma. Lilith va a scuola senza zaino. Lilith oggi non è tornata da scuola. La mamma oggi piange. Lilith oggi mi è mancata.
La mamma continua a piangere, anche papà piange.
Lilith ha lasciato il telefono sul letto e continua a vibrare.
Lilith non è tornata ed è sera. Mamma e papà mi hanno lasciato tutto il giorno dalla nonna. Mamma e papà sono tornati piangendo oggi. Lilith non c'è più. Mi chiamo Amy e ho 16 anni mia sorella si chiamava Lilith e si è suicidata quando avevo 5 anni. Da quando Lilith non c'è più i miei litigano sempre. Da quando Lilith non c'è più mamma è andata in depressione e mio padre si è fissato con il lavoro. Da quando Lilith non c'è più il suo armadio non è stato più aperto. Da quando Lilith non c'è più il gatto graffia anche le mie braccia. Da quando Lilith non c'è più la mamma non cucina più niente di buono. Da quando Lilith non c'è più la nonna non sa più chi sono. Da quando Lilith non c'è più penso di essere un errore. Da quando Lilith non c'è più la mamma non mi ha mai abbracciata. Da quando Lilith non c'è più mi manca come l'aria. Da quando Lilith non c'è più ho capito come si sentiva. Da quando Lilith sto come stava lei. Ora so come stava Lilith. Ora non mangio più neanche io. Ora vado male a scuola anche io. Ora fumo di nascosto anche io. Ora ascolto musica sempre anche io. Ora aiuto tutti per non dover affrontare il dolore che ho io. Ora piango tutti i giorni anche io. Oggi ho lasciato il telefono a casa anche io. Oggi non sono tornata a casa neanche io. Oggi ho preso una decisione importante. Oggi ho scritto una lettera. Oggi ho una pistola in mano. Oggi vado a trovate Lilith.
