Years [cth] {Wattys2016}

8 years old

Avevamo otto anni quando ti sei innamorato per la prima volta.

Lei si chiamava Mary ed era la bambina più bella di tutta la scuola, bionda e occhi azzurri.
Il contrario di me, insomma.

Ero abituata a passare tutti i miei pomeriggi con te, ma da quando ti eri preso una cotta per quella bambina eri sempre con la testa fra le nuvole.

Ti chiedevo di giocare ai supereroi, ma a Mary non piaceva quel gioco.
Ti chiedevo di giocare a palla, ma a Mary non piaceva il fango.

Mary di qua, Mary di là.

Ero molto gelosa di lei e quando a scuola mi lasciavi da sola per stare con il gruppetto delle bambine più carine, di cui io non faccio parte, mi arrabbiavo tantissimo e decidevo di non parlarti per giorni, anche se tu non lo notavi perché, appunto, pensavi sempre a Mary.

Mi ricordo che un pomeriggio mi avevi urlato contro perché avevo detto una cattiveria sulla tua cotta, probabilmente ero solo gelosa di lei, e ci sono rimasta così male che non ho parlato con nessuno per una settimana. Mia mamma non mi chiedeva come stavo perché, beh, lei stava ancora male per papà, quindi sono stata sempre chiusa nella mia cameretta bianca a leggere libri.

All'ottavo giorno in cui non ci vedevamo, per me era sembrata un'eternità, tua mamma ti ha portato a casa mia e sei salito sul mio letto, dove io ero distesa.

"Mi manchi Rosie, Mary non è simpatica come te, le piacciono solo le Barbie. Tu sei la mia migliore amica" mi avevi detto dopo qualche minuto di silenzio.

"Lo dici solo perché lei è innamorata di Kevin" avevo risposto dopo una settimana di mutismo assoluto.

"Non è vero, io ti voglio bene Rosie e nessuna ragazza è più bella e simpatica di te"

Magari nessuna ragazza si fosse messa fra di noi, Calum.