Я помню, когда изменился вкус Колы.
Мне было двенадцать, и я жил в Элк-Ран-Хайтс, штат Айова. Это был жалкое подобие города на окраине Ватерлоо. Возможно, об этом еще никто не писал. Но, увы, об этом стоит упомянуть. Я жил со своей мамашей и ее шайкой алкоголиков в ядреном двухквартирном доме через дорогу от супермаркета Пронто, где я обычно по утрам тырил себе завтрак и обед. Именно там, в 1985-м, я познакомился с новой Колой. Я не придал этому значения, поскольку все мы пили Пепси, но спустя несколько дней я осознал важность того, что случилось. Люди прямо таки сбрендили. Новый глава Кока-Колы все время светился в эфире телешоу наподобие "60 минут" или "Дела насущные", его волосы были зализаны назад, и он выпивал залпом галлоны своего напитка. У новой Колы изменился дизайн, он стал более современным, чем прежде, хотя, как это ни смешно, теперь его можно узнать в продукции Пепси. Но проблема в том, что на вкус это было полное дерьмо. Старый напиток имел легкий привкус сладкой горчинки, в новом же смешались запахи электролита и блинного сиропа из ресторана Golden Griddle. Мир стоял на краю гибели. Люди дрались на улицах и гневно выступали в программе Фила Донахью (американский телеведущий, создатель первого в мире ток-шоу – ред.), порицая подобное отношение к национальному достоянию, что вызывало у меня лишь ухмылку, поскольку, в конце концов, всем было глубоко наплевать, что они там изменили. Даже президент Пепси с гордостью отметил тот факт, что его компания всегда оставалась верна традициям, что также напомнило мне комедии О'Генри, так как Пепси меняют и совершенствуют свою вкусовую палитру каждые десять лет.
И вот, в один прекрасный день появилась совсем другая Кола, она завоевывала место на магазинных полках рядом с упаковками новой, которые словно таяли на глазах. Напиток назывался Кока-Кола Классик, и он стучался в двери все настойчивее. Люди, одурманенные газировкой, с облегчением вздохнули, узнав, что старое и доброе, наконец, возвращается, хоть и под другим именем, и оно призвано разгрести тот бардак, который возник. Многие выдвигали интересные гипотезы, будто бы компания-производитель сознательно затеяла эту игру ради спасения падающих продаж старой Колы, ведь, убрав старый продукт и заменив его худшим вариантом, можно было подразнить воспоминания и вкусовые рецепторы потребителей, и последним оставалось только желать возвращения прежнего вкуса. Что ж, это весьма хитроумная версия, если, конечно, первоначальный план был именно таким. Не уверен, что сейчас найдется кто-нибудь, кто скажет мне, на что был похож вкус новой Колы. Я доверяю собственной памяти, и, к счастью, тоже мало что помню. Тогда я пил только вишневую Колу.
