BAPER

Prolog

Dia senyum ke gue. Dia ngelirik ke gue. Dia nyapa gue. Dan gue salting!

Gue nggak pernah ngerti apa yang namanya baper sebelumnya. Jangankan baper, ngomongin cinta aja gue bakal cengo kayak orang goblok. Gue nggak pernah peduli secara berlebihan sama makhluk yang disebut cowok itu, deket pun rada males. Dan itu bikin gue kuper setengah idup nggak ngerti istilah ke-gaulan masa kini yang mulai gak jelas.

Baper. Peka. Sepik. Dan apalah itu.

Gue nggak pernah bener-bener nanggepin omongan cowok, kecuali temen gue dari jaman orok. Si bocah tengik yang minta gue gorokin tiap hari. Tapi bukan dia masalahnya disini.

Gue tetep cewek, yang gimana-gimana pasti ngalamin masa pubertas dan tumbuh jerawat yang bikin gue ilfil abis. Itu berarti gue juga punya masa suka sama cowok. Dan dialah pelopor baper dihidup gue.

Satu-satunya cowok yang berhasil bikin gue gagap tiap kali dia ngejejerin gue, yang tiba-tiba bikin gue keringetan meskipun gue duduk didepan kipas angin dengan kecepatan maximal, atau satu-satunya yang berhasil bikin gue nggak bisa tidur padahal itu udah masuk hobbi utama gue.

Dia yang sukanya ngejejerin gue cuman buat nyapa gue pas pagi, padahal sekelas pun belom tentu nganggep gue ada kecuali Key, sahabat cowok gue dari orok. Dari sekian banyak anak dia yang bakal milih gue masuk kelompoknya, dan dia yang rela ngomong garing sama gue soal pelajaran matematika ampe rambutnya rontok sekalipun.

Gue kebaperan. Iyakah?

Yang ada gue ke-GR-an. Dia terlalu manis. Semacam dia tuh udah nutupin segala jeleknya dunia dari mata gue. Jadi yang gue tau ya indahnya dunia aja. Bahkan kalo ada orang boker didepan gue, selama dia masih ada buat gue, itu nggak bakal ngaruh apa-apa.

"Belom pulang!"

Sumpah demi apapun, selain Key cuman dia yang bakal nanyain hal gak penting kayak gitu waktu ngeliatin gue lagi nyolongin wifi sekolah.

Gue ngegeleng doang dengan awkward-nya. Sedangkan dia malah pasang senyum lebar nan manisnya yang langsung bikin gue pengen nampol komuk Key yang dengan hebatnya pasang muka cemberut disebelah gue.

"Yaudah kalo gitu, gue balik dulu, ya, Lev! Yok, Key!"

Dia nepuk pundak Key ngelewatin badan gue yang jadi pembatas mereka, sejenak bikin gue keringetan kayak kucing abis kecebur kobokan. Kuyup banget kesannya.

Udah gue nggak tau harus gimana lagi. Dia yang bikin gue gugup gak jelas dan menerka-nerka tentang semua yang dia lakuin ke gue. Bikin gue hidup kayak ngerasa digantung sama dia, dengan segala macem sikap manisnya.

Jengkel sih, tapi gimana lagi. Gue suka, gila!

"Dasar baperan lo!" Key nyeletuk seenak jidatnya. Bikin momen jedug jedug jantung gue berhenti seketika, dan imajinasi tentang taburan bunga-bunga disekitar gue ilang pula.

Emang dasar nih komodo satu nggak bisa liat temennya seneng dikit! Dan lagi, Key yang selalu bilang gue suka kebaperan digituin sama si doi.

"Apaan sih lo! Nyantai kali!"

"Ya lo sukanya dibaperin dia mulu!"

"Lo ngomong apasih?" Gue mulai nyolot nanggepin omongannya yang mulai mumet gak punya ujung.

Dia malah ngedecak, sambil beresin laptop dia dan masukin ketasnya. Terus ngelirik gue dengan sinisnya. "Kalo lo kebaperan mulu, jangan salahin gue kalo nanti lo nangis!"

Dia langsung cabut ninggalin gue sendirian.

Ya emang dasar ya, semua cowok sukanya main tebak-tebakan mulu. Udah tau cewek sukanya ama yang jelas-jelas. Apaan juga si Key yang sok ngambek kayak perawan dipaksa kawin aja, sensitif amat kalo udah nyangkut masalah si doi.

Yailah... kan urusan gue gitu. Cinta cinta gue. Yang kebaperan juga gue. Sekalinya kek dia biarin gue.

Iya biarin gue buat belajar cinta. Belajar buat ngerti jatuh yang indah itu rasanya kayak apa, dan dibaperin itu sengegemesin apa.

°°°••
김 핀판's