Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração parecendo querer sair-me pela
boca fora. Não me atrevia a descer à chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um
lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas
repetiam o discurso do José Dias:
"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes à direita ou à
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um gozo
novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava
não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfação, que
desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;
"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que não era feio
que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrário, os
adolescentes daquela idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro
velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pássaros, borboletas, uma
cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinião.
Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido às saias dela, mas não
me ocorria nada entre nós que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo
travessuras de criança; depois que saiu do colégio, é certo que não estabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era completa. Entretanto, a matéria das
nossas conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor -
outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e
palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos, dizendo que os achava
lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os
meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia, tanto
mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis - mas eu retorquia chamando-
lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe
contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar,
que dançávamos na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a
outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha
com ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não passavam da
simples repetição do dia. alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a
diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitação, disse-
lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.
Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me davam essas e outras confidências. A
emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
silêncios dos últimos dias, que me não descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma
cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infância. Também adverti que era fenômeno recente acordar com o pensamento em
Capitu, e escutá-la de memória, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em
minha casa, prestava mais atenção que dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras.
Cheguei a pensar nela durante as missas daquele mês, com intervalos, é verdade, mas com
exclusivismo também.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e a
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro.
Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais
Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação
da consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer
outra sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a
primeira.
