Linh tự hào vì người yêu của mình. Học trường danh giá, gia đình khá giả và Lâm dù không đẹp trai nhưng cũng cao ráo sáng sủa. “Không khéo cả tá con gái đang ghen tị với mình ấy chứ.”
“ Just gonna stand there and watch me burn
Well that’s alright because I like the way it hurts
Just gonna stand there and hear my cry
Well that’s alright because I love the way you lie…”*
Đêm Quartier Estival lung linh, các cô gái xinh đẹp như những nàng công chúa, còn các chàng trai như những quý ông. Họ tìm đến với nhau. Họ mời nhau nhảy. Nền nhạc rumba du dương mãi…
Môi mím nhẹ không nói, nhưng Linh vẫn ngóng trông theo bản năng. Cô không phải người duy nhất chưa có bạn nhảy. Cũng chẳng có gì lạ. Đến tám phần mười sinh viên của cái trường này là nữ .
- Bạn nhảy với mình điệu này nhé.
Bàn tay đặt vào bàn tay.
Ngày thứ nhất của tình yêu.
***
Linh tự hào vì người yêu của mình. Học trường danh giá, gia đình khá giả và Lâm dù không đẹp trai nhưng cũng cao ráo sáng sủa. “Không khéo cả tá con gái đang ghen tị với mình ấy chứ.”
Con trai không yêu bằng mơ mộng. Họ thể hiện đơn giản bằng hành động, bằng những cử chỉ quan tâm. Con gái, không ít thì nhiều, lại thường tự ru mình vào thứ tình cảm lãng mạn và lý tưởng. Nào là anh ấy yêu mình hơn tất cả, nào là yêu mãi mãi, sẽ chung thủy, chiều chuộng, sẽ ngoan ngoãn như một con gà công nghiệp, một ngày đẹp trời tay trong tay dắt bạn vào thánh đường… Ai chẳng muốn có một happy ending. Liệu tình yêu của cô gái nhỏ rồi cũng được như thế?
***
Trong một giấc mơ.
Nàng thấy được mùa thu trong gió, bằng cách ngửi cái mùi mà tôi-không-biết. Mùa thu, bởi vậy, không bắt đầu từ mùi hương mà bằng cảm nhận thị giác, rằng trời thì trắng trong như ngọc, và gió mát lành lạnh làm thân mình muốn run lên. Cảm giác yếu ớt đến nỗi chỉ muốn ngã gục vào lòng một ai đấy.
Nàng biết được mùa thu nhờ nắng. Nắng mùa này vàng ruộm và không gay gắt. Thỏa thích đắm mình trong cái không gian tràn ngập sắc vàng của những ngày lộng gió, bỗng thấy sức sống tràn trề và mạnh mẽ hơn bao nhiêu.
Đạp xe qua những con phố nên thơ nhất. Gió vô tình đẩy ngã lá vàng. Lá vương vào tóc. Cô gái mạnh mẽ của tôi bỗng điệu đà hơn những ngày qua thật nhiều...
Ngày qua rất mau.
Mùa trôi rất vội.
Ba năm cô đơn chẳng dài bằng ba tháng yêu thương đầy đủ. Tình yêu làm thời gian dài ra thêm nữa, tựa như người ta sống lâu và sống sâu hơn với cuộc đời vậy.
***
“Love the way you lie”*
Linh ngân nga câu hát ấy cả ngàn lần. Bài hát này quả là thứ thuốc phiện, làm cho người ta nghiện, nó khiến người ta say. Mỗi câu hát bật ra như nỗi đau đang chảy máu. Linh yêu nỗi buồn, gần như là một cô gái tự kỉ mỗi lần ở một mình. Tuy nhiên, cô không sống khép kín. Cô dễ bắt chuyện và đặc biệt hay cười những khi vô tình bắt gặp một em bé nào đó. Quả thực, Linh yêu trẻ con từ ngày yêu Lâm. Nhưng tình yêu, đôi khi, như vách ngăn vô hình bạn bè tạo ra hay chính ta đã tự tạo nên khoảng cách đó? Cái cách mọi người đối xử với cô có phần khắc nghiệt. Nó làm cô lúc nào thấy áp lực. Áp lực vô hình ấy, nặng lắm. Nó muốn đè cô tắt thở, đè đến chết cả trong những giấc mơ nhiều ám ảnh.
