Tamam, sevme.

Baba'

   Yalanlara, ihanetlere sahte gülücüklerle uyandığımız bir güne, bir kez daha günaydın.
  
   Her sabaha lanetler okuyarak uyanmaktan inanın ki bende yoruldum. Her sabah "artık yeter" demekten, her sabah birisini kırmak istemeyerek uyanıp etrafımdaki herkesi tekrar tekrar kırmaktan bende yoruldum.

   Ama olmuyor, ne kadar değişmek istesende; ne kadar kimseyi incitmemek istesende, ne kadar sevsende biliyorsan eğer sevilmediğni bir süre çırpındıktan sonra "değmez" diyorsun "neyine bu çaba" diye soruyorsun sonra. Asla cevap alamayacağın, kendi kendine bile cevap veremeyeceğin o soruyu kalbin çürüyene kadar soruyorsun.

   Henüz 16 yaşında ailesine bile sırtını dayamaya korkan bir kız çocuğu olmayı lügatımdaki hiç bir kelime ile açıklayamıyorum. "Kendimi bildim bileli" kalbından önceki daha kendimi bilmediğim bir zaman babamın hayatında başka bir kadın olduğunu öğrenmiştim. Sonra da toparlayamadım zaten.

   Her cümlenin sahte olduğunu bilip susmak, "aile" kelimesinin içinin hep boş kalması ve hiç bir zaman dolduramayacak olmanın acısı aklınızda canlandırabileceklerinizin yarısı bile değil.

   En kötüsü bu gibi dursada aslında en kötüsü; bu cümle gibi başlatacağım sonu farklı milyonlarca cümlemin olması. Her kelimesi boğazımda tıkalı milyonlarca sır.
Bağıra bağıra söylemek istediğim her seferinde sesimin daha da kısıldığı milyonlarca cümle. Daha başka nasıl anlatılır bilmiyorum ama yüzme bilmiyorsun ve okyanusun ortasında tek başınayken yağmur başlıyor, gökyüzü tarafından bile terkediliyorsun.

   Saçlarında bir kez bile babasının eli değmemiş kızların ölür tüm iyi niyetleri, henüz küçücükken. O kalpsiz dediğiniz kızlarda böyle yetişiyor. Ki bu sevgiden bir haber olmak da değil; bu artık hiç bir sevgiye inanmıyor olmak. Bir süre sonrada hiç bir sevgiyi görme ihtiyacı kalmama durumuna dönüşüyor. Ama emin olunmalı çok kez denemişlerdir, kendilerini bir sevgiye kaptırmayı, denemişlerdir de babasının sevgisi bile sahteyken kime hangi sevgiyi inandırabileceksin ki?

   Olmaz işte, ne yaparsak yapalım olduramayız. Bu kalplerdeki sevgi bir baba tarafından öldürüldüyse eğer olması imkansız.

   Ki bir de bu kalplerin başka kalplere girmek isteyip de o kalplerde istenmemesine denebilecek hiç bir şey yok, bu durumda yapılabilecek tek şey bir dal sigara uzatmaktır.

    Eğer bir de bu kalplere girdiğini sanıp yakınından bile geçememişse o kız; yazıklar olsun efendim, yazıklar olsun.