Recess

Bab 1 Semua Dimulai Disini

(Alexander Richard Setiawan, di atas adalah tokoh utama dan protagonis kita. Enjoy..)

Bel sekolah berdentang. Tiga kali, empat kali, lima kali, tandanya jam belajar sudah selesai. Gua melihat jam dinding bulat yang tergantung di depan kelas, menunjukkan jam 3 sore. Suara anak-anak mulai bersaut-sautan di lorong-lorong kelas, murid-murid kelas 2 dan 3 SMA IPA dan kita anak-anak kelas 1.

Gue? Oh iya. Nama gue Alex. Alexander Richard Setiawan. Sekarang gue murid kelas 10 SMA yang cukup ternama di Bandung. Gue asli dari Tasik, tapi gede di Bandung. Badan gue? Biasa aja sih, standar anak SMA kelas 1 lah. Tinggi 174 berat badan 63 kg, lumayan lah, gak gendut gak kurus. Kulit gue putih bersih, berhubung gue etnis Tionghoa, rambut dicepak, karena di sekolah baru gue ini gak dibolehin gaya rambut aneh-aneh dan sok-sok gaul, maklum sekolah Katolik. Gue pake kacamata dari kecil berhubung mata gue minus dan nambah terus. Muka gue? Rata-rata lah. Ganteng banget sampe bikin cewe-cewe teriak-teriak histeris enggak, jelek, engga juga sih, yaah..semua tentang gue, bisa dibilang rata-rata. Termasuk nilai gue, yang kadang-kadang selalu bikin enyak babeh gemes. "Kamu tuh pinter, kok nilai cuma segini sih??" kata-kata wajib yang gue denger setiap sampe di rumah di Tasik tiap akhir semester. "Yaa..gitulah.." jawab gue..selalu.

Pacar?? Gak ada!! Sampe sekarang gue belom punya pacar. Cewe deket banyak sih, soalnya kata mereka gue enak diajak ngobrol, diajak curhat. Terakhirnya berakhir di friendzone yang katanya angker dan mustahil buat keluar dari sana. Tapi gue baik-baik saja dan masih kuat buat nahan gak lambai-lambai tangan kaya di acara jurit malam itu. Buat remaja umur 16 taun dan sama sekali belum pernah punya pacar, kayanya agak kebangetan buat beberapa orang. Orang selalu tanya "Eh gile lu, belom punya pacar? Boong lah ada lah 1 2 orang mahh.." ato "Hee lu masih jomblo? Masih seneng cewe ga lu?" dan masih banyak lainnya. Jujur untuk seneng ato ga seneng, gue seneng sama cewe. Gue kagum sama makhluk Tuhan yang dinamai wanita. Mereka yang ngandung anak, mereka yang bisa ngerti kalo anaknya nangis pas bayi, mereka yang temenin anaknya maen di rumah saat sang ayah pergi cari nafkah, mereka yang sampe tua selalu tanya "Udah makan belon, ntar kamu kurus sakit siapa yang urus di Bandung??" ato itu emak gue doang ya? Pokonya gue kagum. Tapi ya itu..selalu cuma sebatas kagum..

Cukup deh perkenalannya, semacam mau lamar kerja aja ya gue. Gue keluar kelas, bawa tas ransel biru tua kesayangan gue. Hari ini hari pertama sekolah, sekaligus masih ada orientasi, jadi yaa capeknya kurang lebih beratus-ratus kali lipat, karena orientasi dari subuh jam 5 sampe jam 9 pagi, dilanjut kelas-kelas perkenalan mata pelajaran SMA sampe jam 3 sore. Walaupun gak ngapa-ngapain kelasnya, capenya gara-gara senior-senior kelas 3 yang masih aja marah-marahin ga jelas walaupun udah ada isu-isu perpeloncoan. Yah katanya sih udah jauh lebih mendingan dibanding taun-taun sebelomnya. Satu kerabat gue bilang waktu jaman dia disuruh jalan jongkok kelilingin sekolah, plus naek tangga-tangganya. Itu sih jadi tawanan perang ato romusha aja kata gue.

Orientasi taun ini dipimpin sama ketua OSIS nya, cewe, kelas 3 IPA, ranking 1 umum, lumayan lah cantik-cantik manis gitu, dan ketua grup drumband juga. Sekali lagi, kagum. Tapi yang berkesan sih kaka-kaka tata tertibnya. Biasa lah, kita selalu lebih tertarik sama orang yang galakkin kita di awal dibanding mereka yang udah langsung ramah dan menerima sama kita. Sama kaya fenomena orang yang diculik ato dianiaya tapi malah jatuh cinta dan ga bisa ninggalin penculik ato penganiayanya, Stockholm Stockholm apalah namanya. Kaka-kaka tatibnya ada 12 orang, 6 cewe 6 cowo. Semuanya tinggi-tinggi, sampe cewenya juga setinggi gue, dan berhubung gue tingginya rata-rata, jadi gue berdiri di barisan tengah dari kelompok orientasi gue. Kelompok orientasi gue isinya 10 orang, dicampur 4 cewe 6 cowo. Dari 10 orang itu, cuma 2 yang gue kenal, ada Satrio Widjaya Pradityo, yang dulunya satu SMP sama gue, dan Antonius Lysander Wirawan, temen maen gue pas SMP tapi beda sekolah. Satrio ini orang Solo, anak rantau kaya gue. Anaknya kalemm banget dan berhubung masih ada darah turunan ningratnya, karismanya juga kenceng. Tingginya kurang lebih 170 soalnya lebih pendek dari gue, tapi badannya lebih berisi, maklum, dia anak futsal dulunya, sedangkan gue anak warnet. Dia pake kacamata juga kaya gue, kacamata bingkai tebel yang sekarang lagi ngetren itu, "Biar kayak wong Korea Korea itu, Lex" katanya. Sedangkan Anton jauh lebih tinggi dari gue. Si Anton ini anak blasteran, papanya ada darah Belanda, maminya oriental. Di usianya yang baru 16 tahun itu, dia udah 180 tingginya. Dia atlet renang, dari kecil jago renang. Dia lebih seneng berenang dibanding apapun juga, kecuali nasi mungkin ya, makannya, beuh! Kaya kuli! Maaf ya kalo ada kuli yang baca. Saya sangat menghargai kalian dan porsi makan kalian kok. Anton ini, kalo udah maen sama gue pasti makan di rumah gue, dan orang rumah harus masak nasi lagi buat dia, sebakul abis! Bodinya? Jangan tanya lah ya. Bodi atlet renang, turunan bule pula, bisa dikira-kira sama Anda-Anda semua. Kalo jalan sebelahan sama dia, ya cewe-cewe ileran liat dia, apalagi dia anaknya mesos-mesos gitu, gayanya selalu up to date.