Сэнбацуру
(Хиросима, 1955 год)
...Она воспринимает моё появление спокойно. Здесь так принято. Паникуешь, значит, «теряешь лицо», а при встрече со Смертью это нежелательно. Разумеется, Садако досадно от того, что она не успела. Оставалось не так уж много: триста пятьдесят шесть штук. Жаль. Оригами – непростая вещь, в Японии любят красоту и аккуратность, а спешка, как общеизвестно, хороша при ловле ниндзя. Или блох? Я не слишком хорошо помню японские поговорки. Я смотрю на маленькие руки Садако. Ногти обкусаны до крови. В оригами нельзя использовать клей или ножницы, всё должно быть только вручную. Популярная во все времена безделица – эстетических журавликов и букеты хризантем из разноцветной бумаги обожали мастерить придворные фрейлины романтической эпохи Хэйан.
Правда, они не делали этого, чтобы выжить.
Садако кланяется мне, проявляя уважение. Я в ответ кланяюсь ей.
– Конничи-ва, Синигами-сэнсэй.
– Конничи-ва, Садако-сан. Гомэн кудасай.
Девочка ничуть меня не боится, а ведь японский бог смерти выглядит не как миленький бумажный журавлик. Я вам уже показывал: когти на пальцах, огромные зубы, дряблая кожа, укутан в белую мантию. Белое в Японии – символ траура, как в Европе чёрное. Садако же полностью равнодушна к моему облику. После года борьбы с опухолями её уже ничто не напугает, но это не главное. Она видела Хиросиму шестого августа сорок пятого года. Город, побывавший в аду.
– Мне нечем угостить вас, Синигами-сэнсэй. Я прошу прощения.
– Ничего страшного. Мы просто посидим, а ты пока сверни мне журавлика.
– Хорошо. Знаете, я старалась. Подруга Тидзуко сказала: если я успею сделать сэнбацуру, то боги обязательно исполнят моё желание, ведь повезло же однажды императору Сакурамати. – Слышен хруст бумаги. – Я проявляла усердие, но у меня получалось только по восемь штук в день, а то и меньше. Сэнсэй, почему мне сейчас так легко? Пальцы словно летают по воздуху, ваш оригами получается красивым.
– Потому что ты умерла, Садако.
– Извините мою забывчивость, Синигами-сэнсэй.
...На её голове нет волос – хорошо видны опухоли за ушами. Лучевая болезнь поразила всё тело, включая ноги: последние месяцы она не могла ходить. Руки тоже почти не слушались, но девочка мучилась, немеющими пальцами сворачивая журавликов – из последних сил. Садако Сасаки было два с половиной года, когда лётчик Пол Тиббетс сбросил бомбу «Малыш» на город среди холмов. Семьдесят тысяч человек в эпицентре взрыва обратились в уголь, от многих остались лишь тени у стен... если уцелели сами стены. Девочка играла дома, взрывной волной её выбросило в окно: ожоги средней тяжести и с десяток мелких порезов, воистину чудо. Как радовались родственники! Благодарили богиню солнца Аматэрасу, пощадившую невинное дитя, и обещали щедрые жертвы храмам. «Малыш» сжевал весь город, уцелели несколько зданий. Мне пришлось перебросить сюда армаду косарей, а Бездна вскипела от количества душ. Оставшиеся в живых думали: как им повезло! Они не знали ничего о радиации – и о том, что будут завидовать мёртвым. До конца года умерли столько же тысяч, сколько погибли при взрыве. Война давно кончилась, Япония расцвела и поднялась из руин.
