Recuerda tan atrás como puedas. ¿Cuántos años tienes en esa memoria? ¿Cuatro? ¿Cinco? La neurociencia del desarrollo nos dice no formamos recuerdos episódicos antes de la edad de tres años.
Supuestamente, los recuerdos de antes de ese tiempo son meramente "sombras" en proceso de formación de la memoria del cerebro. Sueños ordinarios y mal etiquetados como un hecho. Esto es lo que la investigación actual nos dice. Es importante que usted sepa esto. Tengan paciencia conmigo, lectores; No voy a perder el tiempo con juegos previos. Esta es mi historia:
Soy un estudiante de posgrado en el estudio de la lingüística. Mi trabajo a menudo se superpone con la del departamento de neurociencia, y he hecho muchos contactos allí. Uno de esos contactos es el tema de esta historia. Lo vamos a llamar DV.
DV es también un estudiante de posgrado. Estudia memoria. Él usa un procedimiento llamado estimulación magnética transcraneal. Este procedimiento utiliza radiación magnética para activar partes específicas del cerebro. Imagine una varita mágica que puede apuntar a un grupo de neuronas y decir, "bailad". Y bailan.
Hace dos meses, DV me pidió que me ayude en un proyecto personal que estaba desarrollando. Él me ha ayudado en el pasado cuando yo estaba aprendiendo a usar un EEG para mi investigación. Le debía mucho. No tuve más remedio que ayudarle en su trabajo. DV es lo que tengo en lugar de amigos.
Llegué a su laboratorio después de horas, según lo solicitado. Él estaba esperando en la puerta. Llevaba su bata de laboratorio. Era demasiado grande para su cuerpo, y se tragó sus hombros. Se veía tan infantil.
"¿Estás listo?", Preguntó.
"¿Listo para qué?", Le pregunté. Él no me había dicho ningún detalle acerca de su proyecto.
"Sólo necesito que te centres en la máquina", dijo. "Me oriento a un área del cerebro que nadie se ha dirigido con este dispositivo antes".
Consentí, con poca vacilación. Él felizmente había servido como modelo sujeto cuando estaba aprendiendo el EEG. La academia se basa en el intercambio de favores.
Me acomodé en la silla de examen. Tenía restricciones de muñeca de cuero, pero nunca fueron utilizadas. Yo estaba frente a un ventanal. El laboratorio estaba en lo alto de la colina de la escuela. La noche se cernía pesada sobre las luces de color naranja de la ciudad. Unos coches flotaban a lo largo de la carretera.
"Sólo trate de relajarse", dijo DV. Su aliento era de menta, con corrientes subterráneas de ginebra.
Encendió la varita mágica, y sentí el zumbido familiar de la electricidad en mi cuero cabelludo. Las vibraciones se reunieron en puntos justo detrás de las orejas, en ambos lados de mi cabeza. Los puntos comenzaron a arder. Me pusieron los pelos de punta.
"¿Cómo te sientes?", Preguntó DV. Él estaba susurrando, pero su voz estaba llena de anticipación. Creo que él ya sabía la respuesta a su pregunta.
Antes de que pudiera responder, oí un grito desde el pasillo. Alguien estaba gritando en el hueco de la escalera. Alguien estaba aullando como un animal al que le pegan un tiro. Oí carne agrietándose. Oí tendones estallar. Oí una voz ahogada en palabras. Alguien estaba vomitando mi nombre en el hueco de la escalera.
"Creo que tengo que tomar un descanso", le dije. Intenté dar la vuelta para mirar hacía DV, pero sentí las manos sosteniendo la cabeza en su sitio. Traté de mover mis manos, pero encontré que las muñequeras se habían abrochado.
"¿Cuánto tiempo he estado aquí?", Le pregunté. Nadie respondió.
Los gemidos por el pasillo se acercaban. Alguien estaba golpeando en las puertas. Estaban encerrados.
"Por favor, apáguelo," le dije. La corriente de la máquina se sentía como un rayo corriendo detrás de mis ojos. La ventana se hizo más grande. Los coches en la carretera se deslizaron fuera de control. Vi faros sumergiéndose en el río. Las luces de la ciudad se apagaron, una por una. La oscuridad del paisaje era tan espesa, que podía meterse en ella. Así que lo hice.
Yo estaba allí, en el vacío. No había más distancia antes de mí que el horizonte que la Tierra ofrece. Yo estaba solo, por un instante precioso. Luego, la oscuridad fue rota por un hombre. Era el hombre de la sala. Él era un hombre sin piel, con los músculos y los tendones crispados, venas y arterias chorreando, podía ver su corazón arrugado en su pecho cuando él me miró. Estaba tan cerca, podía oler la carne podrida en sus huesos de plata.
"¿Te acuerdas de mí?", Dijo. Sus dientes se agarraron como un caballo de carreras. Su cuerpo era borroso, como si desplazado en el tiempo. Su boca parecía un foto-exposición.
"Sí", le dije, porque lo hice.
Cuando yo era joven, demasiado joven para formar recuerdos, tuve un sueño. En este sueño, un hombre entró detrás de mí y me dijo cosas sobre el universo que no quería saber. Él era un hombre sin piel. Él era el hombre de pie delante de mí en el vacío. Él me siguió a través de las salas de cine, a través de parques de la ciudad, a través de túneles aullando y bosques descuidados y casas de la infancia, sólo para encontrar que me acurruqué en un rincón de mi armario del dormitorio. Él dijo unas palabras. No tengo palabras para las cosas que dijo. Me desperté poco después, empapado en sudor, con los labios quemados con vómito y dolor en los ojos. Mi mente trató de rechazar la memoria. He buscado en todos los idiomas las palabras que escuché esa noche, pero no existe lengua para las cosas que escuché.
Allí, en el vacío, no en el laboratorio, el hombre me había encontrado de nuevo. La máquina fracturó mis defensas, y lo dejó entrar. Por segunda vez, él dijo esas palabras, y por segunda vez, mi mente se negaba a mantenerlas. En algún momento, lo que parecía una eternidad después, DV retira el dispositivo de mi cabeza. Tan repentinamente como para despertar del sueño, y llegué a mis sentidos.
"¿Cuánto tiempo pasó?", Le pregunté.
"Menos de un minuto", respondió DV. Había perdido su tono. Su voz era tranquila, y tembló mientras hablaba.
"Desatame," le dije. Entonces me di cuenta de mis muñecas no estaban atadas. DV se congeló en la esquina.
Me levanté y recogí mis pertenencias. Me zumbaban los oídos, cada uno en un tono diferente. Eran disonantes. Fueron las últimas notas de una canción que no había escuchado en veinte años.
"Yo no voy a volver", le dije. "Por favor, no te pongas más en contacto conmigo." DV asintió. Su piel era tan blanca como su bata de laboratorio.
Caminé cinco millas a mi casa. Yo no confío en mí mismo al volante de un coche. La noche se quedó en silencio mientras caminaba. Hasta los grillos eran tranquilos para mí.
Cuando llegué a casa, vomité en mi lavabo del baño. Me miré en el espejo. Mi camisa estaba empapada en sangre, excepto por un patrón de nervaduras en la parte delantera. La sangre era todavía húmeda al tacto. Mis bolsillos estaban llenos de cartílago. Mis calcetines estaban empapados en placenta.
Tiré mi ropa en el compactador de basura. DV y yo ya no hablamos. Yo no lo veo en el campus. Completo mi trabajo escolar de forma regular. Yo pago el alquiler a tiempo. Me duermo normal y bebo whisky los fines de semana.
Yo no tengo demasiado sueño, hoy en día. Especialmente no pienso en mi infancia. En algún lugar, en los recovecos insondables de memoria inaccesible, hay palabras que no deben ser escuchadas. Un hombre sin piel me eligió para decirme esas palabras, y elegí dos veces no recordarlas.
Al inicio de este texto, te pedí que remitieras tu primera memoria. Espero que haya sido de cuando tenías cuatro o cinco. Espero que haya sido simplemente un recuerdo de su primera lesión, o algo similar. Espero que estas cosas, porque en alguna parte de su cerebro, hay un recuerdo de algo que su cerebro desarrolló no recordar. Espero eso, porque el horror infinito de esas palabras olvidadas es demasiado grande para que la mente humana las comprenda. Espero que sus sueños sean felices, y sus pesadillas no demasiado horribles.
Por encima de todo, espero que esta historia no le permita explorar esas bóvedas condenatorias y sin límites de su mente. Cuando nacemos, no tenemos defensas contra el mundo, físicas o mentales. Tal vez se tarda unos pocos años para construir estas defensas. Tal vez las cosas que vemos antes de eso es mejor dejar en el olvido.
