Emak Dewi, beliau emak yang udah ngelahirin tiga anak, dua cowok; satu cewek. Usianya baru limapuluh .... Sekianlah, hampir enampuluh juga, enggak tau gue umur emak berapa sekarang. Doi doyannya ngomel sama siapa aja yang bikin gara-gara di rumah. Cuman seorang Ibu Rumah Tangga kayak kebanyakan, sekaligus pemilik toko kue yang enggak jauh dari rumah.
Anak pertama Emak gue, namanya Teddy Agustina, tigapuluhlima tahun, udah enggak tinggal sama keluarga gue lagi, dia pilih beli rumah dan bareng keluarga kecilnya.
Nah, kalo yang lagi nyiram bunga di halaman, itu Kakak gue. Namanya Kak Rani, ibu dari ketiga keponakan gue. Dia baru tigapuluh tahun. Orangnya lembut, selembut kulit duren. Doi suka banget olahraga, apalagi badminton sama voli. Kak Rani ini adalah jawara badminton di komplek Cikemem ini. Satu lagi, daripada gue disurih cari gara-gara sama Kak Rani, gue lebih suka berantem sama sepuluh preman. Entar kalian bakal tau kenapa. Oh iya, Kakak gue yang ini juga punya butik yang baru bikin bareng Kakak Ipar gue, Bang Mul.
Lalu, kedua keponakan gue. Yang pertama namanya Kamila Delvia, atau biasa dipanggil Adel. Kelas tiga SMP. Maniak jejaring sosial, sekaligus paling nyebelin sejagat raya versi gue.
Terus, yang lagi molor, namanya Imelda Maura, atau Dede Amor. Dia enggak kalah nyebelin dari kedua kakaknya, gimana enggak, mewek udah kayak minum obat yaitu tiga kali sehari. Mana susah buat diemnya. Sekalinya mau diem, mesti dikasih duit limapuluh ribu. Oh iya, dia baru satu setengah tahun.
Oke, gue sendiri. Nama gue Rama, gue cuman cowok yang kerja di salah satu perusahaan swasta .... Tapi itu dulu sih, sekarang gue resmi nganggur. Dan buat bantu keluarga gue, gue kerja sebagai babu di toko kue Emak sementara ini. Ya, sambil nyari kerjaan yang pas buat gue.
Bapak? Udah enggak ada, Sob.
Nah, Keponakan gue yang kedua (keponakan gue banyak sebenernya, tapi ni anak keponakan asli gue — setelah Adel dan sebelum Amor), namanya Noval Raditya, orang rumah manggilnya Abang, baru kelas dua SD. Anaknya ... agak sedikit ngeselin sebenernya, tapi dia dua kali berturut-turut menjadi juara kelas.
Kebanyakan anak emang ngegemesin, tapi enggak sama Radit. Radit itu orangnnya aneh; nyebelin; ngeselin; memuakan ... bagi gue pribadi. Tapi sialnya, kenapa gue sayang sama keponakan gue satu itu?
Pemikirannya kadang di atas manusia pada umumnya, pemilik teori-teori bodoh, penyuka PS (pley stesyen). Orangnya emang agak cengeng, tapi bukan bahan gancetan di sekitar, malah dia jading tukang bully-nya.
Nah, dan catatan ini bakalan nyerita kebanyakan soal Radit dan keluarga gue. Enggak penting emang, kalo enggak suka, enggak usah dibaca. Sesederhana itu, kok ....
