Всего один день

Девятнадцать

Январь

Колледж

Пока я отдыхала в Мексике, Бостон на полметра засыпало снегом, и все время стоит мороз, так что, когда я возвращаюсь на кампус, там как в серой гнетущей тундре. Я приезжаю за несколько дней до начала занятий под предлогом, что намерена готовиться к новому семестру, но на самом деле мне просто невыносимо было сидеть дома под пристальным взглядом своего надзирателя. Я и в Канкуне-то замучалась, а дома, где я осталась даже без Мелани — она отправилась в Нью-Йорк на следующий же день после нашего возвращения, хотя мы так и не наладили отношения, которые в последнее время шли как-то странно, — стало совсем ужасно.
Великолепная Тройка тоже возвращается, они провели каникулы насыщенно, у них появились понятные только им шутки. Они отмечали Новый год вместе в домике Кендры в Вирджиния-бич, купались там в снегу и теперь заказывают себе майки с белыми медведями. Со мной они довольно приветливы, расспрашивают о поездке, но в этой атмосфере дружелюбия мне трудно даже дышать, так что я напяливаю на себя несколько свитеров и куртку и плетусь в книжный за новой рабочей тетрадью по китайскому.
В отделе иностранной литературы у меня звонит мобильник. Можно даже не смотреть, кто это. С тех пор, как я уехала, она звонит по два раза в день.
— Привет, мам.
— Эллисон Хили, — голос в трубке пронзительный и жизнерадостный, совсем не как у нее.
— Да, это Эллисон.
— Здравствуй, Эллисон. Это Гретхен Прайс из студенческого центра.
Я молчу, мне становится дурно, я едва дышу.
— Да?
— Хотела поинтересоваться, не зайдешь ли ты поздороваться.
Меня может в любую минуту вырвать на стопку «Buongiorno Italiano» [35] .
— Вам мама звонила?
— Мама? Нет, — я слышу какой-то грохот. — Черт. Погоди, — раздается еще какой-то шум, потом она возвращается. — Слушай, извини, что я так срочно, но сейчас у меня, похоже, такой модус операнди. Я бы хотела, чтобы ты зашла до начала семестра.
— Гм, он же начинается послезавтра.
— Да. Сегодня сможешь?
Меня выпрут. В первом же семестре я облажалась. И они знают, что я не «Счастливая Студентка». В их каталогах мне не место. Как и вообще здесь.
— У меня какие-то проблемы?
Она снова звонко смеется.
— Со мной — нет. Может, все же подойдешь к... погоди... — она снова шелестит бумагами. — Например, в четыре?
— Моя мама точно не звонила?
— Да, Эллисон, совершенно точно. Так в четыре?
— А по какому вопросу?
— Да просто познакомиться. До встречи в четыре.
Кабинет Гретхен Прайс находится в углу административного здания, поросшего плющом, где снует довольно много народу. Он забит стопками книг, всюду разбросаны журналы и бумаги — на круглом столе, на стоящих у окна креслах, на маленьком диванчике, на рабочем столе, который завален и другим барахлом.
Когда секретарь впускает меня в кабинет, она разговаривает по телефону, так что я просто остаюсь стоять в дверях. Она жестом приглашает меня войти.
— Ты, должно быть, Эллисон. Освободи какое-нибудь кресло и садись. Я через секунду.
Я убираю с кресла «Тряпичную Энни» с отрезанной косичкой и стопку папок. На некоторых из них наклеены бумажки: «Да», «Нет», «Может быть». Из одной вылетает листок, и я вижу, что это распечатанное заявление на вступление, я подавала в том году такое же. Я засовываю его обратно и перекладываю папку на соседнее кресло.
Гретхен вешает трубку.
— Ну, Эллисон, как у тебя дела?
— Хорошо, — я смотрю на все эти груды заявлений, так много желающих получить то же место, что и у меня. — Даже отлично.
— Правда? — Она берет папку, и у меня возникает четкое ощущение, что мне крышка.
— Ага, — отвечаю я как можно бодрее.
— Видишь ли, я посмотрела на твои оценки в первом семестре.
У меня слезы к глазам подступают. Заманила меня сюда обманом! Сказала, что проблем нет и просто познакомиться. К тому же я ничего не провалила. У меня просто тройки!
Увидев шок на моем лице, Гретхен взмахивает руками, показывая, что мне надо успокоиться.
— Эллисон, расслабься, — мягко говорит она. — Я не буду тебя отчитывать. Просто хочу узнать, может, тебе помощь нужна. Если да, я помогу.
— Это же первый семестр. Я еще не приспособилась, — я так часто прибегаю к этому оправданию, что почти уже сама в него поверила.
Она откидывается на спинку кресла.
— Знаешь, есть мнение, что процедура поступления в колледж сама по себе несправедливая. Что человека по бумагам нельзя оценить. Но на самом деле и по бумаге можно страшно много понять, — она делает глоток кофе из огромной чашки с рисунком маленького ребенка — это просто пастельные отпечатки пальцев. — Я тебя первый раз вижу, но, судя по тому, что я усмотрела в документах, подозреваю, что тебе тяжело приходится.
Она не спрашивает, действительно ли тяжело. Не спрашивает, что тяжело. Она просто это знает. Наворачиваются слезы, и я их не сдерживаю. Желание излить свои чувства сильнее стыда.
— Дай я поясню, — продолжает Гретхен, пододвигая ко мне коробку с бумажными платками. — Твои баллы меня не интересуют. Снижение успеваемости на первом семестре — явление такое же распространенное, как и набор веса. Ох, ты бы мои оценки за первый семестр видела, — она встряхивает головой и смеется. — Студенты, которым тяжело, обычно делятся на две категории: те, кто привыкает к новой свободе, возможно, слишком много ходит по вечеринкам и пьет, а библиотекой пренебрегает. Обычно, они через семестр-другой исправляются, — она смотрит на меня. — Эллисон, ты не налегаешь на «Егермейстер»?
Я качаю головой, но, судя по тону ее вопроса, кажется, что ответ она тоже уже знает.
Гретхен кивает.
— Ну а проблемы другого типа более коварны. И они являются предвестником отчисления. Вот поэтому я хотела с тобой пообщаться.
— Вы думаете, меня отчислят?
Она пристально смотрит на меня.
— Нет. Но, судя по твоим документам из школы и по результатам первого семестра, похоже, что ты попадаешь в эту группу, — она взмахивает папкой, в которой, по всей видимости, содержатся полные сведения о моей учебе. — Студенты вроде тебя, в основном, девушки, необычайно хорошо успевают в школе. Ты посмотри на свои оценки. Отлично по всем предметам. Углубленное изучение, точные науки, гуманитарные — одни пятерки. Крайне высокие результаты на экзаменах. А потом ты поступаешь в колледж, ведь для этого ты так и старалась учиться, да?
Я киваю.
— Вот, ты тут, и ты пала духом. Ты удивишься, как много из числа моих отличников, добросовестных учеников, в итоге отчисляют, — она опечаленно качает головой. — И я так этого не люблю. Я помогаю отбирать учеников, которых сюда принимают. Их падения плохо отражаются и на мне.
— Это как врачу потерять пациента.
— Отличное сравнение. Видишь, какая ты умная?
Я удрученно улыбаюсь.
— Эллисон, дело в том, что колледж должен...
— Стать самым лучшим временем во всей моей жизни?
— Я хотела сказать, что он должен тебя питать. Это приключение. Исследование. А когда я смотрю на тебя, у меня не складывается ощущение, что ты тут что-то получаешь. Вот твое расписание... — Она смотрит на монитор компьютера. — Биология, химия. Физика. Китайский. Лабы. Для первого курса — очень амбициозно.
— Я в медицинский собираюсь. Мне все это необходимо.
Гретхен ничего не отвечает. Она делает еще глоток кофе.
— Но хочешь ли ты именно это изучать?
Я молчу. Меня раньше об этом не спрашивали. Когда мы получили каталог по почте, сразу решили, что с подготовительным курсом в мед я справлюсь. Мама распланировала, что и когда мне следует изучать. Я посмотрела на факультативные курсы, сказала, что меня интересует гончарная мастерская, но с тем же успехом я могла заявить, что планирую получить диплом специалиста по подводному плетению корзин.
— Я не знаю, чего я хочу.
— Может, ты посмотришь и подумаешь о том, чтобы что-нибудь поменять. Свобода перехода еще есть, и я могу попробовать использовать свои связи, она толкает в мою сторону каталог с курсами, — даже если ты хочешь подготовиться к меду, у тебя на это четыре года, к тому же в программе есть и обязательные гуманитарные курсы. Ты не обязана браться за все сразу. Пока это еще не медучилище.
— А как же родители?
— А что родители?
— Я не могу их предать.
— Даже если тебе себя предавать придется? Я не думаю, что они этого хотели бы.
Опять подступают слезы. Гретхен дает мне еще платочек.
— Я понимаю, что тебе хочется, чтобы они были тобой довольны и гордились. Это благородный порыв, но в конечном итоге, Эллисон, это твое образование. Оно должно быть полностью твоим. И приносить тебе радость, — она замолкает, пьет кофе. — Да, думаю, и родители будут довольны, если твой средний балл станет повыше.
Тут она права. Я киваю. Гретхен снова смотрит на монитор.
— Ну, давай просто пофантазируем, что можем изменить твое расписание. Есть идеи, что могло бы тебя заинтересовать?
Я качаю головой.
Она берет каталог и начинает его листать.
— Ну же. Это же интеллектуальный буфет. Археология. Сальса. Детское развитие. Рисование. Вводный курс в финансовое дело. Журналистика. Антропология. Керамика.
— Это как гончарное дело? — перебиваю я.
— Да, — она смотрит на меня широкими глазами и начинает стучать по клавиатуре. — Керамика для начинающих, вторник, одиннадцать часов. Места еще есть. А, да, по времени совпадает с твоей лабой по физике. Может, перенесем ее, да и вообще курс физики, на следующий семестр?
— Да, убирайте, — говорить это так приятно, как отпустить в небо множество наполненных гелием шариков и смотреть, как они улетают ввысь.
— Видишь, ты уже входишь во вкус, — комментирует Гретхен. — А как насчет добавить гуманитарных наук для баланса? Тебе все равно понадобится заканчивать эти курсы, чтобы получить диплом. Тебя какая история больше интересует — древнего мира или современная? Очень хорош обзорный курс по Европе. Отличные семинары по русской революции. Предреволюционная Америка тоже достойная, особенно удобно то, что мы расположены так близко к Бостону. Или можно начать курс литературы. Посмотрим. Благодаря твоим достижениям в углубленном школьном курсе базовый курс колледжа тебе уже не обязателен, так что можно исхитриться и всунуть тебя на литературные семинары, они интереснее, — она листает файл в компьютере. — Поэзия битников. Холокост в литературе. Политика в прозе. Средневековая поэзия. Читаем Шекспира вслух.
По позвоночнику пробегает разряд. Как будто кто-то нажал на давно забытый выключатель, и он заискрил в темноте.
Заметив, как изменилось мое лицо, Гретхен начинает рассказывать о том, что это не просто стандартный курс о Шекспире, что у профессора Гленни собственный очень яркий взгляд на то, как этого поэта надо преподносить, у него на кампусе даже есть культ последователей.
Я не могу не вспомнить о нем. И о чистом листе. О решении, которое я приняла на Новый год. И о том, что я собираюсь на медицинский.
— Мне кажется, мне не надо этот курс проходить.
Гретхен улыбается.
— Иногда лучший способ узнать, что тебе надо делать, это попробовать то, чего тебе делать не надо, — она принимается стучать по клавиатуре. — Как обычно, все места уже заняты, так что придется побороться, чтобы тебя взяли из списка ожидания. Может, дать себе шанс? Предоставить решать судьбе. Судьбе. Кажется, это синоним случайности.
В которую я больше не верю.
Но все равно не мешаю Гретхен записать меня в список потенциальных слушателей.