С Рождеством, Лил
Однажды, когда я был еще мелким, моя тетя Лил подарила мне на Рождество книжку про железные дороги. Как раз такой подарок, каких я терпеть не мог. Книга. Я хотел игрушку. Лучше всего машинку, можно грузовичок или солдатиков — не бог весть какие запросы, правда? Просто какую-нибудь игрушку, с которой мальчику можно играть каждый день, и она не надоест. Так нет ведь. Сраная скучная книжка про железные дороги со сраными поездами на картинках.
Мать уговорила меня сказать тете Лил, что книжка мне понравилась; заставила врать и благодарить и повторять всю ту чепуху, которой родители постоянно засирают детям головы. Мать не хотела обидеть тетю Лил (а на самом деле не хотела плохо выглядеть в ее глазах).
Что ж, я сделал ошибку, обычную для детей, — послушался мамы и поступил, как она сказала. Поблагодарил. Угадайте, что в итоге? Правильно! С тех пор на каждое Рождество и на каждый день рождения я получал сраную скучную книжку от моей сраной скучной тети, сраной скучной Лил. Сперва про автобусы, потом — самолеты, потом грузовики, потом машины. Одна за другой, год за годом, пока у тети не иссякли транспортные средства и ей не пришлось переключиться на здания. Я плачу, как подумаю, сколько это могло быть солдатиков. Наверное, целый батальон, а то и два. Эх, да что там.
Теперь-то я понимаю, где прокололся: я был слишком мал, чтобы выучить вот такую тираду: «Эй, Лил! Забери-ка свою сраную железнодорожную книжку и засунь ее себе в жопу. А мне притащи солдатиков, мать твою!» Это на корню пресекло бы все дальнейшие издевательства.
Заткни радио!
Кто-нибудь на самом деле слушает эту срань, которую передают по радио? По FM? Как там ее? Современная музыка для взрослых? Классический рок? Городской ритм-энд-блюз? А знаете, как эта дребедень у них официально называется? «Программирование по корпоративному стандарту». Как раз так и надо работать с художественными формами: программировать по корпоративному стандарту. На основании «научных» исследований, проведенных бездушными дельцами.
Смотрите, насколько там все ужасно: радиосеть, у которой тысячи станций по всей стране, проводит раз в неделю телефонный опрос, предлагая слушателям оценить двадцать пять-тридцать песенных «хуков» (этим словом называют повторяющуюся и легко запоминаемую часть попсовой песенки), проигрываемых прямо по телефону; «хуков», заранее отобранных продюсерами. И вот на основании этих опросов радиосеть решает, какие песни пойдут в эфир.
