RECOPILACIÓN: Cuentos Lovecraftianos |Parte1|

El árbol

En una ladera verdeante del monte Maenalus, en Arcadia,
hay un olivar que rodea una villa en ruinas. Muy cerca existe
una tumba, en otro tiempo tan hermosa como la casa. En un
extremo de ese sepulcro, de modo que sus curiosas raíces
desplazan los manchados bloques de mármol pentélico, crece
un olivo asombrosamente grande y de formas repugnantes; y
se asemeja tan grotescamente a una figura humana, o al
cadáver contorsionado de un hombre, que los campesinos te-
men pasar por allí de noche, cuando la luna ilumina
débilmente sus ramas retorcidas. El monte Maenalus fue
paraje predilecto del terrible Pan, que cuenta con muchos
compañeros extraños; y los pastores sencillos creen que el
árbol tiene alguna horrenda relación con los misteriosos
panisci; pero un viejo colmenero que vive en una choza
vecina me contó una historia muy distinta.
Hace muchos años, cuando la villa de la ladera era nueva y
esplendorosa, vivían en ella dos escultores, Kalós y Musides.
Sus obras eran alabadas desde Lydia a Neápolis, y nadie se
atrevía a decir que el uno aventajase al otro en habilidad. El
Hermes de Kalós se alzaba en un santuario de Corinto y la
Pallas de Musides coronaba una columna de Atenas próxima
al Partenón. Todos los hombres rendían homenaje a Kalós y
a Musides, y se maravillaban de que no hubiese ni una som-
bra de celos artísticos que enfriara el calor de su fraterna
amistad.
Pero aunque Kalós y Musides vivían en imperturbable
armonía, sus naturalezas no eran iguales. Mientras Musides
disfrutaba por la noche entregándose a las diversiones
urbanas de Tegea, Kalós prefería quedarse en casa; entonces
salía furtivamente, a escondidas de sus esclavos, y acudía al
frío retiro del olivar. Allí meditaba las visiones que llenaban
su mente, y allí concebía las hermosas formas que luego
inmortalizaba trasladándolas al mármol. Los ociosos decían
que Kalós conversaba con los espíritus del olivar, y que sus estatuas no eran sino imágenes de los faunos y las dríadas
que él veía allí.., ya que nunca copiaba sus obras de ningún
modelo vivo.
Tan famosos eran Kalós y Musides, que a nadie extrañó que
el tirano de Siracusa les enviara emisarios para hablar de la
costosa estatua de Tyché que había proyectado erigir en su
ciudad. De enorme tamaño e ingenio debía ser esta obra, pues
quería que fuese una maravilla para las naciones y una meta
para los viajeros. Aquél cuya obra resultara elegida sería
exaltado más allá de cuanto cabe imaginar; honor para el que
Kalós y Musides fueron invitados a competir. Su amor
fraternal era bien conocido, y el astuto tirano supuso que
cada uno, en vez de ocultar su obra al otro, le ofrecería ayuda
y consejo, que este entendimiento produciría dos imágenes
de inusitada belleza, y que aquella que destacase eclipsaría
incluso los sueños de los poetas.
Con alegría aceptaron los escultores la oferta del tirano, y
durante los días siguientes sus esclavos oyeron el incesante
golpear de los cinceles. Kalós y Musides no se ocultaban sus
obras; pero sólo ellos las veían. Salvo los suyos, ningún par
de ojos contemplaba las dos divinas figuras que los hábiles
golpes liberaban de los toscos bloques que las habían tenido
aprisionadas desde los orígenes del mundo.
Por las noches, como siempre, Musides acudía a divertirse a
los salones de Tegea, mientras Kalós vagaba a solas por el
olivar. Pero a medida que transcurría el tiempo, los hombres
observaban que le faltaba alegría al en otro tiempo chispeante
Musides. Era extraño, se decían, que la depresión se hubiese
apoderado de quien tantas probabilidades tenía de ganar la
más alta recompensa del arte. Transcurrieron muchos meses;
sin embargo, el rostro afligido de Musides no reflejaba otra
cosa que la tensa expectación que la empresa despertaba.
Luego, un día, Musides habló de la enfermedad de Kalós, y
ya nadie se maravilló de su tristeza, porque todos sabían lo
hondo y sagrado que era el afecto de los dos escultores. Así
que muchos fueron a visitar a Kalós, y pudieron comprender
la palidez de su rostro; pero también vieron en él una feliz
serenidad que hacía su mirada más mágica que la mirada de Musides, el cual, devorado por esta ansiedad, apartaba a
todos los esclavos en sus ansias por alimentar y cuidar al
amigo con sus manos. Ocultas detrás de pesadas cortinas,
aguardaban las figuras inacabadas de Tyché, a las que apenas
se acercaban ya el enfermo y el fiel compañero que le asistía.
Y Kalós a pesar de que estaba inexplicablemente cada vez
más débil, a pesar de los auxilios de los sorprendidos
médicos y los cuidados de su amigo, pedía a menudo que le
llevasen al olivar que él tanto armaba. Allí rogaba que le
dejasen, como si deseara hablar a solas con los seres
invisibles. Musides siempre complacía sus deseos, aunque
sus ojos se llenaban visiblemente de lágrimas, viendo que
Kalós hacía más caso de los faunos y de las dríadas que de él.
Por último, se acercó el final, y Kalós empezó a hablar de
cosas del más allá. Musides, llorando, le prometió un
sepulcro más hermoso que la tumba del propio Mausolo;
pero Kalós le rogó que no le hablase más de glorias de már-
mol. Sólo un deseo obsesionaba ahora el pensamiento del
moribundo: que enterrasen junto a su sepulcro, cerca de su
cabeza, unas ramitas de olivo del olivar. Y una noche,
estando a solas en la oscuridad del olivar, murió Kalós.
El sepulcro de mármol que el afligido Musides esculpió para
su amigo del alma fue inefablemente hermoso. Nadie más
que el propio Kalós habría podido emular sus bellos
bajorrelieves, donde se revelaban todos los esplendores del
Eliseo. Pero no olvidó Musides enterrar junto a la cabeza de
Kalós las ramas de olivo que su amigo le había pedido.
Cuando el vivo dolor dio paso a la resignación, Musides
volvió a trabajar con diligencia en su figura de Tyché. Todo
el honor sería ahora para él, ya que el tirano de Siracusa no
quería la obra más que de él o de Kalós. Su trabajo le
permitía ahora dar libre curso a su emoción, y trabajaba con
más constancia cada día, y eludía las diversiones a las que
antes se entregaba. Entretanto, pasaba las noches junto a la
tumba de su amigo, cerca de cuya cabeza había brotado un
joven olivo. Tan rápido era el crecimiento de este árbol, y tan
extraña su forma, que quienes lo contemplaban prorrumpían en exclamaciones de sorpresa. En cuanto a Musides, parecía
producirle a la vez fascinación y temor.
Tres años después de la muerte de Kalós, Musides envió un
emisario al tirano, y en el ágora de Tegea se corrió la voz de
que la enorme estatua estaba terminada. A la sazón, el árbol
que había crecido junto a la tumba había adquirido unas
proporciones asombrosas, superiores a todos los árboles de
su especie, y extendía una rama corpulenta por encima del
recinto donde Musides trabajaba. Como eran muchos los
visitantes que acudían a contemplar el árbol prodigioso, así
como a admirar el arte del escultor, Musides casi nunca es-
taba solo. Pero no le importaba esta multitud de invitados; al
contrario, parecía más temeroso de quedarse solo, ahora que
su absorbente obra estaba terminada. El viento desolado de la
montaña, suspirando entre el olivar y el árbol de la tumba,
producía, de manera extraña, sonidos vagamente articulados.
El cielo estaba oscuro la tarde en que los emisarios del tirano
llegaron a Tegea. Se sabía que venían a llevar se la gran
imagen de Tyché, y a traer eterna gloria a Musides, por la
cual los proxenoi les dispensaron una cálida acogida. Por la
noche, se desató una tormenta de viento en la cumbre del
Maenalus, y los hombres de la lejana Siracusa se alegraron
de poder descansar a cubierto en la ciudad. Hablaron de su
ilustre tirano y del esplendor de su capital, y se alegraron por
la belleza de la estatua que Musides había esculpido para él.
Entonces los de Tegea les contaron lo grande que era la
bondad de Musides y su profunda aflicción por su amigo; y
cómo ni siquiera los inminentes laureles del arte podían
consolarle de la ausencia de Kalós, quien quizá los habría
ceñido en su lugar. Y también les hablaron del árbol que
crecía junto a la cabeza de Kalós. Pero el viento aullaba
horriblemente, y los de Siracusa y los arcadios elevaron sus
plegarias a Eolo.
Cuando el sol salió por la mañana, los proxenoi condujeron a
los emisarios del tirano, ladera arriba, a la morada del
escultor; sin embargo, el viento de la noche había hecho
cosas muy extrañas. Los gritos de los esclavos se elevaban en
medio de un escenario de desolación; y en el olivar no se alzaban ya las espléndidas columnatas de la inmensa
residencia donde había soñado y trabajado Musides. Aisladas
y rotas, sólo quedaban las viviendas humildes y los muros
inferiores, pues sobre el suntuoso peristilo se había
derrumbado la pesada rama del árbol extraño, reduciendo el
majestuoso poema de mármol a un montón de ruinas deplo-
rables. Los extranjeros y los tegeos se quedaron horrorizados,
y se volvieron hacia el árbol siniestro y gigantesco, cuya
silueta parecía misteriosamente humana, y cuyas raíces se
hundían en el esculpido sepulcro de Kalós. Y el miedo y el
espanto de todos aumentó cuando registraron el recinto
derruido y no encontraron rastro alguno del bondadoso
Musides y La maravillosamente modelada imagen de Tyché.
En las tremendas ruinas sólo reinaba el caos, y los
representantes de
ambas ciudades se vieron decepcionados: los emisarios, por
haberse quedado sin la estatua; los habitantes de Tegea, por
haberse quedado también sin artista al que coronar. No
obstante, los de Siracusa consiguieron, poco después, una
espléndida estatua de Atenea, y los tegeos se consolaron
erigiendo en el ágora un templo de mármol conmemorando el
talento, las virtudes y la piedad fraterna de Musides.
Pero aún sigue allí el olivar, así como el árbol que crece en la
tumba de Kalós; el viejo colmenero me ha contado que a
veces sus ramas susurran, cuando sopla el viento por la
noche, y repiten una y otra vez; «¡Oída! ¡Oída!... ¡Yo sé!
¡Yo sé».