Ярким алым пятном над землёй поднимается солнце — рассвет. В комнате тишина. Хозяин не спал, он вслушивался в остатки песни ночи, редко моргая, цепляясь длинными белыми пальцами за кожаные подлокотники своего кресла на колёсах. Тёмно-карими глазами вглядывался в прекрасный заоконный вид, таким знакомым он казался ему отсюда, заезженным и надоедливым. Над скромной деревушкой, где и происходит действо, часто летают назойливые железные птицы (красавцы самолёты), мозоля карие глаза так, что становится безумно обидно, мигом просыпается чувство несправедливости.
Двенадцать лет тому назад два брата, два друга, два товарища поехали с папой одного из них в громкую казалось бы Москву. Тот папа был лётчиком, Сергей Семёнович Стыбало (ударение на «а»). Коренной украинец, простой человек. На несколько дней Сергею тогда нужно было покинуть дом и отправиться в Москву по профессиональной нужде. Внимая просьбам своего любимого сына он сжалился и взял того с собой. Ну и взял с собой второго, чтобы они подглядели на знаменитую московскую диковинку кладбище самолётов. Сергей прекрасно знал, что один из его сыновей пошёл в него. Лёша мечтал быть лётчиком. Петя мечтал быть человеком. Оба брата выросли, мечты обоих не сбылись, Петя не стал человеком*, Алёша не стал лётчиком. Петя теперь слился с людьми, Алёша прирос в кресло после той самой поездки в Москву.
Все мы знаем заводной темперамент детей, вечно нужно везде попрыгать, побегать, полазить, и чтобы весело было, интересно. Но зачастую такие развлечения, когда можно побегать, попрыгать, полазить, плохо кончаются. Прибыв на кладбище самолётов, что находилось в Москве, Лёша на радостях прыгал и бегал по самолётам, представлял себя лётчиком, играясь, и так, что пробегая по краю крыла самолёта, он упал. То ли поскользнулся, то ли не удержался, то ли просто на все воля случая, но мальчик упал. И не самым лучшим образом, каким могло было бы. Жёсткое падение на камень с высоты около пяти метров привело к плачевным последствиям — травме спины. Лёша в свои десять с половиной лет не мог ходить. Не самый лучший расклад, правда?
Свой первый десяток Леша не понимал всю серьезность ситуации. Ему казалось, что это как ссадина: поболит и пройдёт. Он тогда не подозревал, что через двенадцать лет он превратится в пессимистичного скрягу, не видящего радости в жизни и нужды в мечте. В десять с половиной лет Леша не понимал, почему мама плачет? Почему папа вечно молчит? Брат, который был старше на два года, тоже молчал, но из глаз текли слёзы, по годам он был умён. Не сказать, чтобы мудр, просто умён, как и все дети в двенадцать лет.
