Saat 07.18 ve bir kız evlerinin elli metre ilerisinde bir bankta oturmuş servisini bekliyor.Belki de o servisini beklerken, az ilerideki hastanede gelecekte birilerinin kahramanı olacak bir bebek dünyaya geliyor.
Ya da belki, aylardır intihar planları yapan birinin tam ilaçları ağzına atacakken canı erik çekiyor da, en azından bir sonraki bahara kadar yaşamaya karar veriyor.
Belki de kız oturduğu bankta öylesine ayaklarını sallarken, iki farklı kişi iki farklı dilde iki farklı kitabın aynı anlamına gelen bir cümlesinin altını çiziyorlar birbirlerinden habersiz.
Belki uzaklarda veya yakınlarda, her neredeyse işte, çok güzel şeyler oluyor ama kız, bütün ihtimaller arasında kendisine bahşedilen hayat buysa, hiç var olmamış olmayı diliyor.