Storie varie

Ti ricordi? - tema "L'amicizia"

Ti ricordi tutte le volte che abbiamo dormito insieme? Mettevamo i materassi sul pavimento pur di trascorrere la notte nella stessa stanza. E, a quel punto, era ovvio che non si dormiva più. Passavamo ore a parlare, a ridere, a lanciarci i cuscini. È quasi ridicolo come due persone adulte possano giocare a lottare con i cuscini. Eravamo ridicole noi, però almeno lo eravamo insieme.

Ti ricordi tutte le volte che siamo uscite insieme? Andavamo in giro per locali, raggiungendo i bar più lussuosi con le nostre imbarazzanti macchine scassate. Ti ricordi come ci guardavano male i clienti più snob? Eppure a noi non importava. Andavamo fiere della puzza che usciva dal tubo di scappamento, dei rumori bizzarri, dei sedili rotti e degli sportelli che si aprivano a stento. Lasciavamo le quattro ruote parcheggiate da qualche parte e ci avviavamo verso il pub di turno barcollando sui tacchi.

Ti ricordi del codice dei tacchi, vero? Ci interrogavamo per sapere quali scarpe stava indossando l'altra. Perché, si sa, per i tacchi vale la regola "o entrambe o nessuna". E poi, ovviamente, estendevamo questo regolamento non scritto anche agli abiti. Mettere la gonna quando l'altra optava per i pantaloni non era un'opzione contemplata.

Ti ricordi tutte le chiacchierate riguardo al ragazzo di turno? Ogni volta ne parlavamo fino alla nausea, scambiandoci i consigli più improbabili e fallimentari, finendo con il ridere a crepapelle. Ti ricordi tutti i problemi di cuore che abbiamo dovuto affrontare? Tutte le delusioni, tutti i tradimenti, tutti i rifiuti difficili da accettare? Ti ricordi quanto ci hanno fatto stare male? Ma, per lo meno, ognuna di noi aveva l'altra a sostenerla, a consolarla, tentando di curare il suo cuore ferito. Ti ricordi i quintali di gelato e cioccolatini che abbiamo mangiato insieme, nella speranza di superare l'ennesimo problema amoroso? Io mi ricordo persino quanti kili siamo riuscite a prendere facendo così e quante diete abbiamo dovuto affrontare insieme, dopo.

Ti ricordi quante risate ci siamo fatte insieme? A volte un semplice sguardo di intesa portava ad un'incontrollabile crisi di riso che continuava finché non ci ritrovavamo con gli addominali indolenziti e le guance paralizzate.

Ti ricordi tutte le nostre litigate? Eravamo in grado di scagliarci contro gli insulti peggiori. Sapevamo bene come offenderci a vicenda, conoscevamo a memoria i punti deboli dell'altra. A volte non ci parlavamo per giorni, prima di riuscire finalmente a trovare il coraggio di esprimere i nostri sentimenti e di tirare fuori delle sincere scuse. Però riuscivamo sempre a riappacificarci, tornando più amiche di prima.

Ti ricordi perché abbiamo litigato l'ultima volta? Io no, non più, l'ho dimenticato ormai da tempo. Però ricordo che da allora non ci siamo più rivolte la parola. È buffo come la vita ti porti a trattare una persona che prima consideravi una sorella come una perfetta estranea. Forse è giusto così, si conosce nuova gente, si frequentano altre comitive, è normale che accada.

Però, chissà perché non siamo più amiche...