Bruci dentro

Fumo negli occhi

Caffè bollente, brioche e sigaretta per lei.
Lui invece sorseggiava un estathé.

"Vuoi fare un tiro?" gli fece.
"Scherzi? Non fumo io!"
"Eddai solo uno.."
E lo guardò dritto negli occhi.
Lui deglutì a fatica. Ci pensò su.
"Scusa, ma non voglio.."
"Ok. Come vuoi tu." gli rispose, stizzita.

Lei si alzò, lui si diresse alla cassa.
"Grazie."
"Figurati, era il minimo no?" lui, sorridendo.
Ma lei non sorrideva più.

"Chissà cosa l'è preso?"
Se lo stava chiedendo mentre tornavano alla fermata del pulman.
"Vuoi che ti accompagno a casa?"
"No, ce la faccio da sola."
Nel mentre si stava avvicinando il bus.
"Si può sapere cos'hai??"
"Nulla."
"Ok."
Le porte si aprirono.
Un lampo gli attraversó la mente.
"Non mi hai dato il tuo numero!" urlò.
Ma ormai era partita, andata, sparita.