Qualcosa di Tiffany - Ziam

Prologo

Louis guardò fuori dal finestrino del taxi, esaminando l'orizzonte in cerca di qualche punto di riferimento – un lago, un palazzo bizzarro o un albero particolarmente alto – che potesse confermargli che stavano andando nella direzione giusta. Erano passati dieci anni esatti dall'ultima volta che era andato a trovare il suo amico, e aveva dimenticato quanto fosse fuori il fuori città in cui viveva. A parte un paio di abitazioni rurali nella brughiera, per più di cinquanta chilometri non aveva visto case o macchine. Louis non capiva come facesse Zayn a resistere, in quel posto.

Dal finestrino entrò un raggio di sole, che lo abbagliò per un attimo, e lo indusse a rovistare nella borsa in cerca di un paio di occhiali da sole. Un'altra cosa che aveva dimenticato era quanto fossero più lunghi i giorni lassù durante l'estate. Erano quasi le sette di sera di un giorno di tardo agosto, ma dal blu del cielo sembrava mezzogiorno. Solo verso le undici il sole avrebbe fatto un inchino di commiato e sarebbe sparito dietro le colline.

Arrivarono a un bivio in quella strada che sembrava non avere fine, e il taxi girò a sinistra. Louis si stirò i pollici come le aveva insegnato il fisioterapista, e poi ricominciò a digitare freneticamente sul telefono. Non a lungo, però: la macchina prese una strada sterrata e dovette aggrapparsi al poggiatesta per mantenersi dritto.

«Gesù», brontolò, mentre le sospensioni imbizzarrite lo sballottavano di qua e di là. «Forse un cammello sarebbe stato più comodo».

Il tassista, arcigno, non rispose, ma lui sapeva che quel colabrodo di strada di campagna era il punto di riferimento che stava cercando. Più avanti si intravedevano le aquile in cima alle colonne e la casetta del custode, a segnare il perimetro della tenuta e la fine del suo lungo viaggio. Essendo arrivata a Edimburgo dopo aver fatto scalo a Heathrow,
viaggiava da un giorno intero, e aveva disperatamente bisogno di una doccia e di un bel riposino prima di entrare nel vivo dei festeggiamenti. Sapeva benissimo che ce l'avrebbe fatta anche prendendo il volo successivo. Se fosse passato per Newark, sarebbe atterrato tre ore prima e avrebbe avuto tutto il pomeriggio per riposarsi ed essere pronto insieme agli altri, ma chi voleva prendere in giro? Per i ragazzi come lui JFK era l'unico aeroporto, e in ogni caso Bebe stava impazzendo per mettere insieme la collezione: gli stava per venire un colpo quando Louis aveva insistito per lasciare il lavoro per presenziare a una festa in Scozia.

Erano le ultime due settimane disponibili per terminare le collezioni, e rimanere a disposizione fino alla fine, portare con sé solo il bagaglio a mano e aspettare fino all'ultimo minuto per imbarcarsi era stato il minimo che avesse potuto fare.

Il terreno coperto d'edera della brughiera scomparve improvvisamente al cancello, per fare posto a un viale di altissimi pini scozzesi i cui aghi ricoprivano il suolo come un tappeto.

Il taxi procedeva lento sulla strada che si snodava in mezzo a banchi di aceri bordeaux, alti e vibranti, rododendri viola e prati color magenta di trifogli accarezzati dal vento.

Quell'improvvisa esplosione di colori curatissimi annunciava la prossimità della grande villa, e mentre l'auto passava in mezzo ai due alberi di tasso giganteschi e bombati che incorniciavano la strada, pensò che sembrava più imponente di come se lo ricordava. E più rosa. Era stata costruita con una pietra tipica della zona, e di solito, immersa nella consueta pioggia, appariva marrone. Quella sera invece, scaldata dal sole di fine estate, virava su delle allegre tinte di rosso. Alta, con sei cuspidi affilate come cappelli di streghe, la casa iniziava con una distesa di gradini di pietra fino al portone d'ingresso e proseguiva con delle finestre dai vetri piombati, una delle quali era un'enorme vetrata panoramica che prendeva tutta la facciata centrale, inondando l'ingresso di luce e offrendo una vista straordinaria sulle colline del Lammermuir dalla balconata sopraelevata.