Wish

IV

Pesadilla.

No estoy segura de cuando comenzó. Solo sé que paso, y siguió pasando.

Recuerdo despertar cada noche sintiéndome observada, recuerdo escuchar pasos saliendo de su habitación, recuerdo el sonido del roce de las sabanas al levantarse, y como se escuchaba cada paso que daba, con ese ruido creado ante la fricción de los calcetines con las baldosas.

Algunas veces simplemente despertaba sintiendo su toque, por todo mi cuerpo. Su asqueroso toque con aroma a alcohol.

Recuerdo moverme para deshacerme de dicha sensación, el sonido de sus pisadas al huir y como, al abrir los ojos, ya no había nada.

Casi puedo escuchar el sonido que hacía al masturbarse junto a mi cama, y como su respiración se agitaba, como pedia entre gemidos "chúpamela", creando esa repulsión de la simple palabra.

Me odio cada momento por solo pensar en el bien de mi hermana y no en el mío. Por no haber dicho nada desde que me di cuenta.

Me siento culpable por hacer que mi familia sufriera años después.

Recuerdo que me quedaba dormida en la secundaria, pues en la noche no lograba dormir. Recuerdo excusarme con "tuve insomnio", "tuve una pesadilla", "estaba leyendo".

Lo que nadie supo, sino hasta casi cinco años después. Fue que dichas pesadillas eran vivientes, y las vivía 24/7, sintiéndome insegura ante el mínimo contacto del sexo opuesto. Era una pesadilla de nunca acabar.

Llego un punto en el que me acostumbre a no dormir. Recuerdo que, si el notaba que estaba despierta, nada sucedía. Pero, apenas me quedaba dormida, todo comenzaba de nuevo.

Hoy, casi un año después de que todo se supiera, aun puedo sentirlo observarme, aun despierto sobre saltada al escuchar un ruido en la cocina, o las pisadas de alguien al levantarse al baño.

Aun con pastillas para dormir, sigo despertando ante la mínima provocación.

Lo único que me consuela es que no, no volverá a pasar, pues el ya no vive ahí. Porque, al fin, después de algunos años, pude hablar.

Claro, metafóricamente, pues en la realidad, no puedo siquiera pensar en el tema sin que me afecte a sobremanera.