Ma mémoire part en miettes. Je sens des souvenirs qui se cassent. Comme si c'était la Mort qui les brisait avec un marteau, en frappant, frappant, frappant.
Je confonds les époques. Tout est flou. Des fois, je vois Jacques, mon mari, agenouillé près de mon lit d'hôpital, me souriant tranquillement. D'autres fois, je me retrouve à jouer dans l'eau d'une fontaine de Casa Blanca avec mes sœurs, sous le soleil chaud du Maroc. Ma fille naissant avec juste une mère à ses côtés et un père au travail. Le mariage des mes enfants. L'église où Jacques et moi nous sommes rencontrés la première fois. La salle de classe où je fais cours remplie d'enfants me souriant.
Tout se confond, tout se mélange, tout s'unifie. Comme une géante marmite dans laquelle on déverserait une centaine de souvenirs, que l'on remuerait remuerait remuerait pour me laisser à mon réveil déboussolée et sans repères.
« Eh, maman, eh. »
J'ouvre les yeux. Ma fille enceinte de son premier bébé que je ne connaîtrais jamais se tient au dessus de moi, les yeux larmoyants. Je ne peux m'empêcher de penser à un magnifique soleil resplendissant.
« Ça va ? me demande-t-elle. »
Je repense à tous ces éclats de souvenirs.
Au sourire de ma mère, au rire des enfants de l'école, aux soirées dansantes.
La musique entraînante, les pleurs de mon fils, la mort de notre chat.
La senteur des plats mexicains, les draps colorés pendant aux fenêtres, le gamin qu'on hébergeait l'été.
Je bats des paupières, regarde pour une fois la mort en face. Elle n'a pas les yeux terribles que je lui imaginais. C'est une femme âgée, me souriant de tout cœur de son regard chocolaté. Elle m'encourage.
Je reporte mon attention sur ma fille, et je lui souffle un secret que je viens de découvrir et que j'ai porté en moi pourtant toute ma vie.
« Je n'ai plus peur de mourir car je n'ai plus peur de vivre. »
Ma fille me sourit, d'un sourire éclatant et émerveillé. Ses yeux s'embuent en même temps que les miens.
« Je sais, maman. Je sais. »
