—Vi una copia en el tablón de anuncios cerca del gimnasio —
dice Lisa—. Pero están en todas partes.
—¿Crees que yo podría tener una? —Maravillas de Abby. Quiere
mantener la lista en algún lugar especial. Tal vez en un álbum de
recortes, o una caja de recuerdos.
—¡Por supuesto! Vamos a ir a tomar una.
Las chicas se dan la mano mientras corren a la escuela.
—Entonces, ¿quién más está en la lista? —pregunta Abby—. ¿Además de tu hermana y yo?
—Bueno, la estudiante de primer año más fea es Danielle DeMarco.
Abby se ralentiza.
—Espera. ¿La lista da los nombres de las chicas feas también? — En la excitación, había perdido esa parte.
—Sí —dice Lisa, tirando de ella—, espera a que lo veas. Quien escribió este año pone cosas divertidas debajo de los nombres de todos. Al igual que Dan es el hombre.
Abby no es amiga de Danielle DeMarco, pero estaban en la misma clase de gimnasia. Abby había visto a Danielle matarse durante la carrera de una milla obligatoria la semana pasada. Era admirable, y Abby podría haber probablemente correr más rápido que los diecisiete minutos que duró, pero no quería estar sudorosa por el resto del día. Por supuesto, ella se siente mal que Danielle haya sido nombrada la más fea chica de su clase, pero Danielle parece lo suficientemente fuerte como para manejarlo. Y, con suerte, Danielle va a entender que hay otras chicas que podrían haber sido nombradas la más fea, también. Aligual que en el caso de Abby. Era realmente la suerte del sorteo.
—¿Qué dijo de mí?
Lisa baja la cabeza y susurra—: Te felicitó por la superación genética. —Antes de soltar una risita avergonzada.
Fern.
Abby se muerde el interior de la mejilla y luego le pregunta—: ¿Es
Fern la más fea de la clase junior?
—Oh, no —dice Lisa rápidamente—. Es extraño porque es la muchacha Sarah Singer, que frunce el ceño en el banco cerca de la isla de primer año.
Abby baja los ojos y asiente despacio. Lisa puede ver su culpa, ya
que Lisa le da una palmadita en la espalda.
—Mira, Abby. No te preocupes por lo genética. No mencionan a Fern por su nombre. ¡Apuesto a que mucha gente ni siquiera sabe que ustedes dos son hermanas!
—Tal vez —dice Abby, esperando lo que Lisa dice es verdad. Pero
incluso si la mayoría de los niños en la escuela no saben que están relacionados, sus maestros sí lo hacen. Ha sido una de las peores cosas de ir a Mount Washington: ver a sus maestros darse cuenta, después de
la primera semana o así, que Abby no es tan inteligente como Fern.
Lisa continúa—: De todos modos, Fern siempre obtiene el reconocimiento. Y cada vez que lo hace, eres tan feliz por ella. Recuerdo el año pasado, cuando me hiciste sentarme a través de ese
concurso de tres horas de lectura de poesía latina, Fern compitió en la
universidad.
—Eso fue realmente una gran cosa. Fern fue escogida de toda la escuela secundaria a recitarlo y ganó un montón de dinero de la beca.
Lisa pone los ojos. —Cierto, cierto. Me acuerdo. Ahora es tu turno para conseguir un poco de atención.
Abby aprieta la mano de su amiga. Sí, el comentario de genética fue un poco malvado. Pero Lisa tiene razón. No es como si Abby lo dijera. Y siempre está animando a Fern por su materia académica. Ella nunca se quejó de esos despertares de madrugada o de todas las visitas a las universidades que habían ido de este verano en vez de unas vacaciones.
No en voz alta, de todos modos.
Cuando se acercan al gimnasio, Lisa trota unos pasos por delante.
—Aquí es —anuncia, al tocar el papel con el dedo—. En blanco y negro.
Abby encuentra su nombre en la parte superior de la lista. ¡Su nombre! Verlo hace todo más real, se siente más ganadora. Abby es, oficialmente, la chica más guapa de su clase de primer año.
No está segura de cuánto tiempo se queda ahí mirando. Pero con
el tiempo Lisa pellizca el brazo. Duro.
Las lágrimas de Abby quitan su atención fuera de la cartelera.
Fern está marchando por el pasillo con un propósito increíble, su
mochila—tirando sobre sus hombros, las colas de las trenzas francesas
balanceándose de un lado a lado.
Si Fern sabe que está en la lista, Abby no lo puede decir. Fern camina exactamente de la misma manera que normalmente lo hace en la escuela—como si Abby no existiera.
Abby espera hasta que Fern voltea de la esquina. Luego quita la lista de la pizarra de anuncios, con la uña meñique para facilitar la salida de las grapas, con cuidado de no romper las esquinas.
