Dulu, aku dan kamu memakai "itu".
Alasannya agar semua tau tentang kita.
Tapi, sejak dia datang. "Itu" menghilang.
Lalu kau izin padaku untuk tidak memakainya, hanya sementara.
Baiklah aku tak apa.
Tapi lagi, kau melupakan kata sementara. Kau melupakan "itu"
Kata sementara itu sudah berubah menjadi selamanya.

KAMU SEDANG MEMBACA
Untuk Dibaca Bertiga
PoetryUntuk sahabatku. Ini surat kedua dariku. Maafkan aku tidak langsung berbicara. Aku hanya ingin kau mencari tau ini. Aku sudah memberikan petunjuk besar. Aku yakin kau akan langsung tau saat membacanya. Bahasaku tidak ada yang berubah. Tetap kaku...